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EL CUENTO PERFECTOEL CUENTO PERFECTO

Al despertar ese sábado y ver a través de la ventana el azul del cielo 
como telón sobre el cual se proyectaban las ramas de la acacia, lo invadió 
el pensamiento preciso y sintió un íntimo regocijo al comprender que ese 
era el día por tantos años espera do. 

Se levantó, tomó su baño y se vistió. Tendió su cama y organi zó su 
habitación. Saboreó el café que había preparado. Todo lo hizo con lentitud 
pues quería confirmar que ese regocijo no fuera una simple sensación 
pasajera.  

Por su mente pasaron muchos recuerdos: los talleres de cuento con 
Manuel Mejía Vallejo y sus remates en noches de bohemia, las tertulias 
poéticas con Amanda Velásquez y otros escritores, las conferencias que 
sobre muchos escritores había dictado, pero especialmente recordó 
aquella noche, cuando apenas tenía diez y nueve años y empezaba a salir 
con María, cuando le prometió que algún día escribiría un cuento que, 
comprendiendo todos los aspectos de lo humano, dejara a quienes lo 
leyeran la máxima lección de vida. 

En la soledad de su casa en la montaña, los ojos le brillaron cuando 
recordó cómo María le fijó su mirada color de ámbar y acercando lentamente 
su rostro le dio el primer beso, cuya calidez fue la llave para ese profundo 
amor que como pocos, esos que parecen ser sólo de novelas o de cuentos 
de fantasía, duró toda una vida. 
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Desde entonces Juan empezó a leer mucho. En las noches, en fines 
de semana y en todos los ratos que su trabajo como vende dor de libros 
le dejaba. Leyó toda la obra publicada, y hasta algo de la no publicada, 
de muchos escritores. Por sus ojos pasaron hacia el interior de su mente 
lo escrito por Stein beck, Balzac, Cervan tes, Chejov, Shakespeare, Dos
toievsky, Hemingway, Kafka, Hesse, Mora via, Cortázar, Borges, Camus y 
Tolstoi. Pero también las obras de autores nacionales como Carrasquilla, 
García Márquez, Mejía Vallejo, Cepeda Samudio, Efe Gómez y tantos otros. 
Conoció personalmente a muchos de ellos. Estuvo paseando en varias 
ocasiones con Miguel Ángel Asturias. Se hizo amigo de toda la familia de 
Vargas Llosa, con la que intercam bió cartas por aproximadamente veinte 
años. Fue el primero en recibir muchos de los escritos de Borges, pues 
María Kodama se los mandaba antes de que fueran publicados; y con 
orgullo aseguraba que ella se los enviaba “apenas Jorge Luis se los dictaba”. 
Acompa ñó a Pablo Neruda en su lecho de muerte. Que ría aprender de 
todos, para cuando se sentara a escribir, escri bir el cuento más perfecto 
de cuantos se hubie ran escrito. 

Con su trabajo y con tanta lectura apenas le quedaba tiempo para 
compartir con María, con quien se había casado dos años más tarde. 
Tuvieron cuatro hijos: Juan, María, Pedro y Teresa; hijos que, bien se puede 
asegu rar, prácticamente crio y educó ella sola. 

Mientras tanto, Juan leía mucho. Repetía sus lecturas, las estu dia ba 
detenidamente, se las aprendía de memoria. Su capacidad para memorizar 
textos lo enorgullecía. Se sabía de memoria muchos cuentos, entre ellos “El 
machete”, de Julio Posada, del cual le había dicho Asturias que era el mejor 
cuento de la literatura latinoamerica na; “El cielo cerrado”, de Mejía Vallejo; 
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“el Uno y el Otro “, de Moravia y “El ahogado más hermoso del mundo” de 
García Márquez. Pero también se aprendió cerca de un millar de poemas, 
lo que le signifi có un repertorio muy amplio que pudo compartir durante esa 
innumerable cantidad de veladas, en las cuales su voz recia y melodiosa 
hacía que todos lo escucharan. En cada una de sus conferencias hubiera 
podido repetir de memoria, si lo hubiera querido, capítulos enteros de las 
obras del autor sobre el cual hablaba.

Los años fueron pasando, uno tras otro, en ese continúo fluir del 
tiempo. Los hijos crecieron y también uno tras otro se fueron marchando 
de la casa a construir sus propios hogares. Juan pudo comprar la cabaña 
en la montaña donde vivió con María durante diez años. Un año atrás ella 
había muerto de un infarto súbito. Lo que más lo entristeció fue que no 
hubiera podido conocer aquel cuento, obra sublime que ya tenía práctica
mente grabada en su cerebro. A través de los años lo había ido constru
yendo. Tenía memori zada cada una de sus frases sin que hubiera escrito 
una sola palabra. Sabía que pronto lo terminaría. Y esa mañana mientras 
miraba el azul del cielo a través de las hojas de la acacia, encontró la frase 
precisa para finalizarlo, la cual resumía toda la lección de vida que quería 
expresar en él.

Cuando terminó el café, puso en un vaso hexagonal unos cubos de 
hielo y le agregó un poco de ron añejo. Buscó en el escritorio la pluma que 
había guardado desde hacía cuarenta años para escribir su cuento. Junto 
a ella encontró el frasco de tinta que había comprado al mismo tiempo. Lo 
sacudió y comprobó que la tinta, extrañamente, no estaba seca. Se sentó 
entonces en ese escrito rio de madera, donde tanto había leído. Divisó a 
través de la amplia venta na los bosques de pino y las montañas del otro 
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lado del cañón, que tanto placer visual le proporcionaron a María. Bebió un 
trago de ron brindando por la naturaleza y por la vida.

Sacó una hoja de papel de altísima calidad. Tomó la pluma en su 
arrugada mano de sesenta y ocho años de trajinar la vida. Y empezó a 
escribir. Lentamente, con su estilo gótico, disfrutando cada letra. Cuando 
iba terminando la primera línea sintió un fuerte dolor en la cabeza. Luego 
un mareo y los ojos se le nublaron. Su tronco se dobló y la cabeza cayó 
pesada mente sobre la hoja de papel.

Al día siguiente su hijo Pedro que llegó a visitarlo, al ver que nadie 
respondía a su llamado a la puerta, quebró el vidrio de una ventana y entró 
por ella. Lo encontró muerto. Al levantarle la cabeza, en la angustiosa 
y profunda tristeza, sus ojos se detuvieron en el escrito bruscamente 
interrumpido, el cual, con una elegante letra manuscrita, decía: “Cada 
suceso tiene su propio y exacto tiempo, y cada cosa”.
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 EL ARCANO ANCIANO EL ARCANO ANCIANO

En ningún momento imaginamos lo que íbamos a encontrar. Sabíamos 
que era la escalada más difícil de todas cuanto habíamos afronta do. 
Seguramente la idea de la muerte pasó fugazmente a través de la mente 
de cada uno de nosotros en varios de los trechos de roca que tuvimos 
que escalar. En seis días ya nos habíamos acercado suficientemente a la 
cumbre.

Iniciamos la jornada del séptimo día con la meta de llegar a ella. El 
majestuoso paisaje de nieve y roca nunca antes había sido pisado por 
alguien. El último pequeño valle por donde pasamos se veía abajo, a unos 
quinientos metros, como una enorme alfombra blanca. En el horizonte se 
observaban otras cumbres nevadas, pero no se alcanzaba a ver en parte 
alguna un ser humano o una planta.

Conformada la cordada iniciamos la escalada de ese último tramo. 
Jaime adelante buscaba detenidamente las pocas grietas que la roca nos 
brindaba y puso en ellas los empotradores, pequeños trozos metálicos 
de diversas formas, de los cuales salen unos cordeles cortos, de donde 
finalmente pendían nuestras vidas. Sabíamos que el riesgo de perderlas 
estaba a cada paso. Pero ya nos habíamos acostumbrado al reto de 
las alturas. La búsqueda de la íntima satisfacción del objetivo cumplido, 
la sensación de absoluta libertad en los espacios abiertos de las cimas, 
nos habían unido durante varios años. Cuando uno cualquiera de los tres, 
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avanzaba, confiaba plenamente en el agarre firme que los otros dos debían 
de tener, quietos, aferrados a la montaña, para que la cuerda que nos unía 
pudiera servir de cuerda salvadora, en caso de caer al vacío.

Durante siete horas, concentrados en cada uno de nuestros movi
mientos, avanzamos hacia la cúspide. Al llegar a ella observamos una 
pequeña meseta de nieve de color amarillo brillante, de un reverberar tal 
que si no hubiera sido por nuestros anteojos oscuros, en tres minutos nos 
hubiéramos quedado ciegos.

Un pequeño montículo, de forma piramidal, emergía en medio de ella. 
Y en él, una cueva.

Avanzamos lentamente por el suspenso y no por la fatiga, pues ésta no 
la sentíamos. Una extraña energía inundaba el ambiente. Al llegar a la gruta 
quedamos perplejos.

  Una bonita jornada habéis realizado  dijo con voz ronca y fuerte el 
anciano que se encontraba dentro de la cueva.

 ¿Quién es usted?  se apresuró a preguntar Gustavo.
 Nunca antes alguien había venido aquí  prosiguió el anciano 

haciendo caso omiso a la pregunta.
 ¿Quién es usted?  insistió Gustavo.
Y el viejo, fijando los cálidos ojos en los inquisidores ojos de Gustavo, 

quien se había levantado los anteojos por un instante, le respondió:
 Pasado, presente, futuro. Eso soy.
Reinó un breve silencio. Seguramente Gustavo y Jaime estaban 

tratando, como yo, de interpretar la respuesta. Pero él continuó:
 Pero no hablemos de mí, de por qué estoy aquí, de lo que hago. 

Hablemos de ustedes.
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Y empezó a preguntarnos sobre nuestras vidas, sobre las metas que 
teníamos, sobre los retos que nos fijábamos, sobre el disfrute o no de la 
misma vida, sobre la pasión por lo que hacemos y sobre muchas otras 
cosas más.

Por momentos me parecía que estaba hablando con un fantasma. 
Con disimulo me acercaba y lo tocaba. Lo hice varias veces. Puro calor 
humano. Pero... ¿qué hacía allí? ¿Cómo había llegado? ¿Cuándo? Mi 
infalible lógica se apresuraba a responderme que ese mismo día, pues no 
veía vestigios de comida, ni de ropa, ni de lecho.

  “¡Qué misterioso anciano!”, pensaba para mis adentros mien tras la 
conversación continuaba.

Cuadro extraño el que conformábamos bajo la insólita luminosidad 
de la cueva. El sayal blanco y la sencillez del anciano contras taban con 
nuestras abultadas ropas, con nuestro equipo de monta ña: pasamontañas, 
cuerdas, mosquetones, cordinos y demás elemen tos. Sentados en cuatro 
rocas parecíamos figuras surgidas de un cuento de hadas.

Pasado un rato, Jaime se levantó a inspeccionar las paredes de la 
cueva. Entonces observamos el polvillo amarillento que había quedado en 
su pantalón al derretirse la nieve.

  ¡Mira, Jaime, el brillo de ese polvo en tu pantalón!  me apresuré a 
decir.

  Es oro  dijo el viejo . Toda la cumbre tiene oro.
  ¡Entonces seremos ricos!  dije instintivamente.
  Ya lo sois  agregó el anciano.
Un brillo especial iluminó los rostros de Gustavo y Jaime. Y seguramente 

el mío.
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En su pesquisa, Jaime descubrió que, cubierta por la nieve, había una 
puerta de roca delgada en la entrada de la cueva.

  Señor... ¿esta puerta puede cerrarse?
  Sí. Si queréis, cerradla. Pero os aconsejo que estéis todos afuera.
Los tres nos miramos, cómplices en la curiosidad, con esa mirada 

aprobatoria que ya nos conocíamos. Uno tras otro fuimos saliendo. 
Quitamos la nieve que la cubría y antes de mover la puerta, intrigado, 
pregunté:

  Señor... ¿seguro que no hay ningún problema?
  No, no lo hay  respondió amablemente.
Y procedimos a cerrarla.
La sensación de estar flotando en un líquido en el interior de mi madre, 

mi primer grito, las clases en la universidad, el primer beso a la primera 
mujer que amé y los besos a todas las que he amado, los largos ratos 
pasados en mi cuna de bebé, los juegos callejeros, los tantos momentos 
placenteros y los tristes tam bién; millones y millones de instantes se 
agolpaban en mi cere bro, en todo mi cuerpo y sentí como si los estuviera 
viviendo todos de nuevo.

No sé cuánto duró esa confusión interna. Recuerdo que observé que 
Jaime intentaba abrir la puerta y le ayudé hasta que pudimos hacerlo. La 
mezcolanza de instantes desapareció.

En el fondo de la cueva el anciano continuaba sentado, impasible. 
Pregunté a Jaime en voz baja:

  ¿Sentiste eso?
  ¿El caos de momentos?  preguntó él.
  ¡Sí! ¡Eso!
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  Sí  asintió en tono pensativo.
Recordé que algunos dicen que cuando uno muere vienen a la mente 

todos los recuerdos. Pensé entonces que estábamos muertos.
Le contamos al anciano lo que habíamos sentido. Se limitó a sonreír. Y 

nos clavó una de esas miradas de condescendencia que tanto incomodan.
  Son las tres  dijo Gustavo , es hora de que bajemos. Señor... 

¿viene con nosotros?
  No, muchachos, yo me quedo.
  ¿Y cómo podrá soportar el frío?  preguntó Jaime.
  No se preocupen. Yo vivo aquí. Ya me he acostumbrado.
Preferimos no preguntar más. Aunque su voz era cálida, su figura 

infundía respeto, y no nos sentimos con la confianza suficiente de indagar 
más sobre su vida. 

En una bolsa plástica empecé a recoger un poco del polvo de oro, o 
mejor dicho, todo cuanto podía. Pero el anciano mirándome muy serio, me 
preguntó:

  ¿Qué haces, Henry?
  Recojo un poco de oro.
  ¡Déjalo!  me ordenó suavemente  Ya tienes tu mayor tesoro: tu vida. 

Aprovéchala. No dejes pasar inútilmente el tiempo.
No puedo negar que dude en hacerlo, pero finalmente vacié la bol sa. 

Preparamos el equipo. Nos despedimos del anciano, quien nos solicitó 
que guardáramos el secreto de su existencia allí. Se lo prometimos. E 
iniciamos el descenso.  

Cinco días después llegamos al primer caserío. La gente todavía 
comentaba el extraño y colectivo suceso del sábado anterior a las dos y 
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cuarenta y cinco minutos de la tarde. Durante meses la prensa internacional 
habló de ello, pues ese sábado a la misma hora, todos los seres humanos, 
y posiblemente los animales y las plantas (no lo sabemos) tuvieron la 
sensación de estar viviendo todos y cada uno de sus particulares momentos.

Físicos, psicólogos, parapsicólogos, médicos. Todos trataron de 
explicar el fenómeno. Poco a poco el incidente fue quedando en el olvido. 
Solamente libros especializados en fenómenos paranormales hacen 
mención de ello.

Han pasado muchos años. Jaime y Gustavo están muertos. Aunque 
no os diga dónde, porque debo guardar el secreto, puedo deciros que en 
una montaña muy alta, está el anciano ordenador de momentos, fuente de 
esto inefable, tal vez absurdo, que llamamos Tiempo.
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SIMÓNSIMÓN

Para ser sinceros, no sabemos a ciencia cierta qué pasó con Simón. 
Se fue con el mismo misterio con que vivió. Desde pequeño aprendió a 
esconderse debajo de las camas, en los closets, detrás de las puertas, en 
el canasto grande de la ropa y hasta en los cajones, con tal de que no lo 
vieran. Cuando alguien que no fuera de su familia lo lograba ver, un color rojo 
escarlata iluminaba su cabeza. Era de muy buena presencia, pero siempre 
andaba fugitivo de las miradas curiosas, como si observándolo le pudieran 
robar el alma, sus recuerdos, las palabras, o su misterio. Solamente sus 
padres y hermanos podían verlo. Ellos le enseñaron las primeras letras y le 
contaron del mundo que podía observar detrás de las ventanas o cuando 
se subía al techo a alimentar las palomas con las que enviaba mensajes a 
no sé qué vagos espectros. Ellos lo protegieron, pues a fuerza de vivir con 
él lo comprendie ron.

A pesar del testimonio de algunos, que por azar pudimos verlo, la 
leyenda creció. Lo describieron como un hombre con alas negras y piernas 
con pezuñas de cerdo. Fue objeto de muchas historias y sirvió para asustar 
a los niños, para despertar la fantasía de jóvenes pintores y como base 
para largas conversaciones sobre genética, sobre fantasmas, sobre seres 
extraterrestres y sobre mil temas más.

Se fue. No se sabe para dónde. El día que cumplió los cuarenta y 
cinco años, sus padres  ya ancianos  fueron a felicitarlo a su cuarto. No lo 
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encontraron. Hallaron su poca ropa y varios milla res de hojas escritas con 
sublimes versos, profundos ensayos, encantadores cuentos y una novela 
que ya figura entre las obras cumbres de la literatura universal.

Tal vez salió por la ventana y empezó a deambular por las calles.  Pero 
no lo creemos. Probablemente extendió sus alas negras y emprendió el 
vuelo, o habiendo leído aquel voluminoso libro esotérico que encontraron 
bajo su cama, se esfumó como se esfuma el humo en dirección al cielo.
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BUENAS AMIGASBUENAS AMIGAS

 ¿Quieres tener un hijo?  preguntó ella en tono afirma tivo porque 
ya sabía la respuesta. Hacía un año exactamen te, cuando empezaron a 
convivir, habían hablado de ello.

 Sabes que no se puede  respondió él con cierta nostalgia en los 
ojos.

Después de nacer su tercer hijo, en el desespero porque no tenía 
suficiente dinero para criarlos bien y los padres de los niños no le ayudaban, 
se hizo ligar las trompas.

 ¿Y si se pudiera?
 Con los tres tuyos me basta y me sobra.
 ¡Qué bah, Héctor! Dime la verdad  insistió ella mientras lo rodeaba 

con su pierna y su brazo izquierdo, sin que se salie ran de la sábana roída.
Héctor, mirando el techo de paja apenas iluminado por la luz de la 

vela que se hallaba en la pequeña mesa al lado de la cama, y queriendo 
terminar la conver sa ción, le respondió con un poco de impaciencia:

 ¡Sí! Pero no se puede.
Leonor sabía que había llegado el momento de presentar su pro

puesta. Aunque la había analizado detenidamente no pudo evitar sentirse 
incómoda, al tomar el aire de sabor marino y decir:

 ¿Y si lo tienes con Matilde, mi sobrina?
 ¡¿Qué?!  preguntó él con asombro, sorprendido por la pregun ta.
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 ¿Que si te gustaría tener un hijo con Matilde?
Ella sabía que a Héctor le agradaba Matilde. Con sus diez y ocho 

años, su piel color canela, el níveo brillo de sus dientes, sus uno setenta 
de estatura, su espontaneidad y alegría, Matilde era la mujer más bella y 
encantadora del case río.

Se quedó pensativo. A la vez que una agradable ansiedad lo iba 
invadiendo, buscaba afanosamente qué decir. 

 ¿Y por qué con ella?  
 Porque te gusta
 ¿Tú qué sabes?
 No discutamos eso  dijo ella con suavidad . Mi propuesta es que 

tengas un hijo con Matilde.
El corto silencio que siguió, en el cual se escuchaba sólo el canto de 

los grillos, fue interrumpido por él.
 ¿A ella le gustará tenerlo conmigo?
 Posiblemente.
No quiso mencionarlo, pero la idea se le había ocurrido cinco días 

antes, cuando conversó con Matilde mientras ésta la acompañaba a 
entregar un bulto de ropa que había lavado.

 Oye mija... ¿a ti no te gustan los hombres, que no te he visto saliendo 
con ninguno?   le preguntó Leonor, en aquella ocasión, con la confianza 
de una tía que solamente le lleva ocho años de edad a su sobrina.

 ¡Claro tía que me gustan! Lo que pasa es que no encuentro el que 
me embobe.

 Con tantos hombres que hay por ahí que se “mueren” por estar 
contigo.
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 Sí, pero no son como a mí me gustan  dijo Matilde con cierta tristeza 
. En cambio tú si eres afortunada. Tienes a Héctor que es un hombre muy 
bello, trabajador y muy bueno contigo.

 Algún día encontrarás uno así.
 ¡Dime dónde está y lo agarraré!  dijo Matilde alegre mente mientras 

abría los brazos y los cerraba como abrazando a alguien. 
Héctor dio una palmada en el aire para matar uno de los zancu dos que 

ronda ban en el cuarto.
 ¿Y cómo podremos saberlo? 
 Averígualo tú  dijo Leonor para obligarlo a buscar la manera de cómo 

conquistarla . Puedo ayudarte invi tándola más a menudo aquí a la casa.
 Y si resulta... ¿qué pasará con nosotros?
 Seguiremos viviendo juntos.
 ¿Y ella? ¿Y el hijo?
 Ya veremos  dijo Leonor lentamente con una apenas disimulada 

sonrisa.
Leonor comenzó a invitar más a menudo a su sobrina a casa. Inventaba 

cualquier disculpa para dejarlos solos.
Aunque existía la mutua atracción, Héctor no era el más experto 

conquistador de mujeres. Por ello tuvieron que pasar algo más de dos 
meses jugando dominó, arreglando el pescado sacado antes del 
amanecer, organizando la red, haciendo pequeñas reparaciones en casa, 
quitándole las pulgas a Capitán, conversan do sobre cualquier tema mientras 
espantaban los zancudos, hasta aquella noche cuando Héctor, a la luz de 
la lámpara de petróleo que recién habían comprado, después de limpiarle 
la pequeña herida que se había hecho en un tobillo, a sabiendas que la 
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atracción mutua se había incrementado, se atrevió a acari ciar le lenta mente 
la pierna.

 Eres una mujer muy atractiva, Matilde.
Ella, con una sonrisa, dulcemente le respondió:
 Y tú, eres... encantador. 
Lentamente, los rostros se acercaron y olvidándose de todo, las 

bocas se unieron con la emoción con la cual se reciben los sueños más 
anhelados. 

 ¿Y Leonor?
 Se demora dos horas más. Está con los niños donde la comadre 

Juana en una reunión sobre el uso de tasas sanitarias.
El tiempo se convierte en una extraña mezcla de instante y eternidad 

cuando el amor se vive con intensidad. Sumergidos en él, los cuerpos de 
Matilde y Héctor pudieron expresar la ansiedad que los asfixiaba.

Matilde se marchó antes de que Leonor llegara. El camino de tierra 
amarilla estaba iluminado por la luz de la luna llena que se filtraba a través 
de los árboles. Con una linda sonrisa de gratitud a la vida, regresó a su 
casa.

Desde ese día las visitas se hicieron más frecuentes. Leonor se 
ausentaba con los niños esgrimiendo cualquier disculpa. Eso permitió que 
el amor entre Héctor y Matilde se incrementara, aunque el que sentía por 
Leonor no disminuía.

 Héctor, estoy muy preocupada  le dijo, Matilde, en una tarde lluviosa 
de Junio.

 ¿Por qué? 
 No me viene la regla.
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 ¿Estás preñada?
 Creo que sí  dijo con tono de tristeza
 ¡Epa!  gritó él de alegría, pero continuó al ver la expresión de ella . ¿Y 

por qué te pones triste?, ¿No es lo más maravilloso que puede ocurrirnos?
 ¿Y mi tía? ¿Qué pensará ella?
 Con ella no habrá ningún problema.
 ¿Tú, crees eso?
 Sí. Ella estará de acuerdo  y después de pensarlo unos segundos 

agregó  Ella fue quien me insinuó que tuviera un hijo contigo.
 ¿Cómo?  exclamó sorprendida.
Héctor le contó todo. Eso solivió la preocupación de Matilde. De todas 

formas no era la única en la región que tendría un hijo de un tío.
El embarazo se confirmó. Acordaron que ella seguiría viviendo con su 

familia y que cuando naciera el hijo, decidirían qué hacer. 
 Sí “seño”, siempre he querido tener un hijo  le respondió Héctor a 

doña Estela, quien había llegado a pasar sus vaca cio nes de fin de año. Y 
agregó . Y voy a tenerlo dentro de tres meses.

  ¿Cómo? ¿Y con quién vas a tenerlo si Leonor se operó hace dos 
años?

 Con su sobrina  le respondió él . Fue Leonor quien me lo insinuó.
 Eso me parece muy extraño  dijo ella con lentitud y, refle xio nando 

con su mentalidad de mujer del interior del país, agregó . ¿No será que 
una vez tengas el bebé, Leonor tratará de desha cer se de su sobrina?

 No creo “señó”, ella siempre me ha dicho que son muy buenas amigas 
 respondió él mientras iba a levantar la bomba con la que había estado 
pasando agua del pozo a los tanques ubicados en el techo de la casa. 



28
H

en
ry

 J
on

es
 G

.

Todos los años, en temporada de vacaciones, Héctor traba jaba en 
varias casas de veraneo, entre ellas la de los Estrada. Se conocían desde 
hacía muchos años y se tenían, mutua mente, mucha confian za. Doña 
Estela había sido siempre una buena conseje ra, por eso su comentario 
empezó a inquietarlo.

Mientras él corría desesperado hacia el sitio logró ver, a pesar de la 
oscuridad, a Leonor y Matilde peleando. El niño lloraba, tirado a un lado. A 
punto de llegar, vio que Leonor sacó un cuchillo, no alcanzó a observar de 
dónde, y lo clavó en el pecho de Matilde.  

Se despertó sudoroso. En la oscuridad solamente se oía el canto de 
los grillos y el leve murmullo, lejano, del mar. Leonor estaba a su lado, 
desnuda.

 Leonor  la llamó. 
 ¿Qué?  respondió medio dormida.
 Soñé que matabas a Matilde.
 Pero tú si sueñas bobadas. ¿Cómo se te ocurre?  le recri minó ella 

y agregó con cierta paz en la voz . Ella y yo somos muy buenas amigas.
Le dio la espalda y siguió durmiendo. Héctor se quedó intran quilo en 

medio de la oscuridad hasta que por fin se durmió de nuevo. 
En varias ocasiones tuvo sueños similares. Leonor envene naba a 

Matilde. La tiraba de la panga y la abandonaba en medio del mar. La dejaba 
pérdida en un manglar. La metía en un hueco y la cubría de tierra. Y muchos 
sueños más de abando no y de muerte.

Convencido de que eran sueños premonitorios, no cesaba de indagar
le a Leonor.
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 Anoche tuve otra vez uno de esos sueños. Tengo miedo de que 
mates a Matilde.

 ¡No seas loco! ¿Cómo voy a matarla?  afirmaba ella un tanto 
ofuscada, para luego calmarse y añadir de nuevo, mientras esbozaba una 
maliciosa sonrisa que siempre dejaba intrigado a Héctor  Ella y yo somos 
muy buenas amigas.

Esos meses Héctor estuvo muy preocupado. Pero nunca le contó a 
Matilde sobre sus sueños para no inquietarla.

El niño nació en casa de la familia de Matilde. Teresa, su madre y 
hermana de Leonor, le atendió el parto. Héctor y Leonor estu vie ron allí 
desde temprano. Al salir él, con temor, le pregun tó:

 Y ahora… ¿qué hacemos?  y de inmediato añadió . A mí me gustaría 
vivir con mi hijo.

 Pues los llevaremos a vivir a nuestra casa  dijo ella con toda 
naturalidad.

 Entonces les construiré una pieza aparte.
 ¿Y para qué hacerlo?  le interrumpió Leonor . El niño podrá dormir en 

el cuarto con mis hijos. Y ella, como nuestra cama es grande, podrá dormir 
con nosotros  Y añadió esgrimiendo una sensual sonrisa .  Nosotras 
somos muy buenas amigas y de ahora en adelante, lo seremos más...
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LA MEDITACIÓN MAYORLA MEDITACIÓN MAYOR

Se sentó, como tantas otras veces en la silla de madera. La 
semioscuridad reinaba en el cuarto. El olor a incienso se había impregnado, 
desde hacía mucho tiempo, en las paredes. Se quitó sus zapatos negros 
y los puso a un lado. Puso sus pies, con las medias puestas, sobre el 
cojín rojo que reposa ba en el suelo. Apoyó sus brazos en los brazos de 
la silla. Cerró los ojos y empezó a relajarse. Primero relajó los pies, luego 
las pantorri llas, las piernas y así, en ascenso, cada una de las partes de 
su cuerpo. Deseaba hacer un viaje astral, como tantas otras veces lo 
había hecho. Vació su mente. Unos instantes más tarde, después de la 
sensación de estiramiento en su cabeza, logró ver su cuerpo sentado en la 
silla y salió a recorrer el universo.

  ¡Mami! Tiene la puerta cerrada y no contesta  dijo la niña.
  ¡Qué raro!  Lleva más de tres horas allá. Será que se fue y no nos 

dimos cuenta. Ven hija, aquí está la llave. Vamos a ver qué pasó.
Al abrir la puerta lo vieron ahí, impávido. Doña Juana se acercó en 

puntillas, para no interrumpir la meditación y asegu rarse que respiraba. 
Constatado esto, se retiró tal como se había acercado.

Sin embargo, las horas siguieron pasando, y Tomás no regresaba de 
su viaje astral.

“Debe estar muy lejos”, pensó para sus adentros, aunque recordó las 
tantas veces que Tomás le recalcaba que el espacio y el tiempo, cuando 
se realiza un viaje astral, no existen.
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No se atrevía a despertarlo.
  Es peligroso  le dijo una vez.
Sin embargo, su inquietud iba en aumento a medida que pasaba el 

tiempo y transcurrió el primer día, vino el segundo y luego el tercero. Y él 
seguía, tal como en el primer día. Al cuarto decidió moverlo, aunque fuera 
para darle un poco de alimento.

Lo sintió frío, pero respiraba y tenía pulso, aunque muy lento. El, seguía, 
concentrado. Decidió entonces llamar a algunos de los amigos del grupo 
de meditación.

  Esperemos. Si respira y su corazón está latiendo, aún está vivo  fue 
lo único que recibió como valiosa respuesta.

Cuando pasó una semana, se le ocurrió que sería mejor tenerlo 
acostado. Y llamó un grupo de vecinos para que le ayudaran a pasarlo, muy 
sigilosamente, a una cama. Pero los pies quedaban en posición de senta
do. Boca arriba se veía ridículo, y de costado le estorbaba en la estrecha 
cama que tenían. Tres días más tarde decidió ponerlo de nuevo en la silla.

Al cabo de dos meses, la situación económica de la familia se fue 
complicando, a pesar de que él no requería ninguna clase de alimento y 
seguía tan rozagante como el primer día. Ella deci dió buscar trabajo, pero 
no encontró dónde la recibieran. Nunca había trabajado y no era mucho, 
tampoco, lo que había estudiado. 

  Mami  dijo la niña , mis amiguitos pagarían por verlo. Eso me dijeron.
Ella no quería que nadie lo viera, pues no quería que después que 

despertara, la gente se burlara de él en la calle. 
Sin embargo, después de que vinieron treinta hare Krisna, y que ni con 

su ruidosa música pudieron volverlo, decidió hacerlo.
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Puso un letrero: “ Doscientos pesos por ver al hombre de mejor 
concentración en el universo”.

Unos pocos vecinos el primer día, bastantes visitantes el segundo, y 
como la voz corrió por toda la ciudad, multitudes llegaron los siguientes 
días a conocerlo.

  ¿El de mejor concentración?  comentaron maliciosamente algunos 
. ¡Qué bah! Ese lo que está es durmiendo.

  Y por la noche le deben dar comida  comentaban otros.
Cuando ella oyó un comentario de estos, pegó debajo del ya existente, 

otro letrero. “Compruébelo usted mismo, venga por la noche por solo mil 
pesos”. 

Y fueron miles los que durante ese primer año fueron a constatar, ellos 
mismos, que era cierto.

Con el dinero que fueron recogiendo, se mudaron de casa, a una en 
un barrio elegante, y subieron las tarifas, pues empezaron a llegar muchos 
extranjeros.

Han pasado cincuenta años. Todos los nietos han crecido, han 
vivido cómoda mente, han podido estudiar y algunos de ellos se han ido 
a especializar al extranjero,  gracias a los visitantes que siguen llegando a 
verlo. Él no ha envejecido nada, continua tan rozagan te como el primer día. 
El mes pasado nació el primer biznieto. Bien puede decirse que tiene su 
futuro económi co asegurado. Ahora, la única preocu pación que tiene la 
familia es que, de pronto, cuando menos lo esperen... ¡despierte el abuelo! 
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UN DÍA CUALQUIERAUN DÍA CUALQUIERA

Abrió los ojos y volvió a cerrarlos inmediatamente. La luz del sol, que 
entraba a través de la persiana, le molestaba. Volteó el rostro hacia la pared 
y los abrió de nuevo, esta vez, con mucha lentitud. Se dijo para sí mismo:

“Este día va a ser distinto. Ya no más perder tiempo. Sé que tengo 
capacidad para hacer cosas que realmente valgan la pena. Puedo escribir 
novelas que logren relevancia internacional o dirigir una gran empresa. Es 
más, hasta podría, si me pongo las pilas, llegar a presidente”. 

Sonrió con la idea. Siempre había acariciado sueños de hacer cosas 
que consideraba importantes. Había logrado estudiar admi nistración en 
una universidad, y esto, consideraba él, le daba cierta ventaja sobre mucha 
gente.  

“Pero no debo desesperarme. Iré paso a paso. A partir de hoy no 
volveré a ser el mismo. Primero buscaré un trabajo en el cual tenga buenas 
perspectivas”.

 Recordó a su amigo Álvaro, quien era el Director de Recursos Humanos 
de la empresa más importante de la ciudad. Mientras se restregaba los 
ojos y todo el rostro con las palmas de las manos, pensó:

“Hablaré con él. Y cuando tenga un puesto allí, no importa en lo que 
sea me dedicaré a trabajar fuerte hasta llegar a ser el presidente de ella. 
¡Ahora si van a ver quién soy yo! 
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Estos pensamientos le dieron la energía suficiente para levantar se de 
la cama, y con enorme agilidad, a pesar del dolor de cabeza que sentía, se 
dirigió a la ducha.

Cuando terminó de arreglarse, tomó el teléfono y llamó a Álvaro.
  El doctor Álvaro Toro, por favor  dijo en un tono seco y serio.
  ¿De parte de quién?  preguntó la secretaria al otro lado del auricular.
  De Jorge Restrepo.
  ¿De qué empresa?
  No, de...  dudó en responder, pues no sabía qué decir.
  ¿Es particular?  sugirió en forma de pregunta la secreta ria, para 

ayudarlo a salir del impase.
  Sí, sí. Es particular.  
Entonces empezó la música. Quince segundos de grata música por 

teléfono, hasta que Álvaro respondió.
  ¡Alo!
  Hola Álvaro. Hablas con Jorge Restrepo. 
  Jorge Restrepo...  dijo con lentitud tratando de acordarse quién era 

Jorge Restrepo.
  Sí. Compañeros de la Universidad.
  ¡Ah! Hombre, Jorge, ¿Cómo estás? Tanto tiempo sin vernos. ¿Qué 

hubo de tu vida? 
  Pues para eso te llamaba Álvaro. Me puedes dar una cita que tengo 

un asunto que quiero proponerte.
  Vamos a ver...  como se quedó en silencio, Jorge imaginó que 

estaría revisando su agenda. Al parecer así era, pues fue Álvaro quien 
continuó diciendo . ¿Puedes venir faltando un cuarto para las seis?
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  Sí. Allá estaré  contestó con prontitud Jorge y agregó . ¡Mil gracias, 
Álvaro!

  De nada  alcanzó a oír.
Colgó con satisfacción. No se había equivocado. Estaba seguro que 

siempre podría contar con su viejo amigo de la Universidad.
  ¿Y yo para qué me arreglé?  pensó. Y decidió ir a recostar se un rato 

a ver si se le pasaba el dolor de cabeza.
Tardó en dormirse pues su mente divagó por un buen tiempo en las 

maravillosas cosas que iba a hacer y cómo transformaría su vida.
A las cinco y cuarenta estuvo en la oficina de Álvaro. Charlaron un rato 

sobre las viejas anécdotas de la Universidad, hasta que Álvaro preguntó:
  ¿Y sigues con esas rascas que te pegabas en ese tiempo?
  No  se apresuró a contestar y a sabiendas que mentía, conti nuó. 

Claro que de vez en cuando, sobre todo en fiestas me tomó un trago.
  Eso está bien  dijo Álvaro . A propósito, si quieres nos vamos a 

tomar un traguito en el bar de la esquina y me cuentas el motivo de tu visita.
Así lo hicieron. Ya en el bar, con sendos aguardientes, Jorge se atrevió 

a hablar.
  Sabes, Álvaro, es que estoy buscando trabajo. Y me puse a analizar, 

dónde realmente me gustaría trabajar, y saqué como conclusión que la 
empresa más atractiva para mí es en la que tú trabajas.

Álvaro se quedó pensativo. Finalmente habló:
  ¡Qué vaina, Jorge! Me gustaría ayudarte. Pero ahora no estamos 

necesitando a nadie. Sin embargo, se puede presentar algo más tarde. 
Tráeme una hoja de vida y yo estaré pendiente.
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  Bueno, está bien. Te la llevaré.
  Ahora, háblame de esa novia que tenías tan bonita  dijo Álvaro para 

cambiar de conversación.
Y siguieron charlando sobre los viejos tiempos. A las siete, Álvaro se 

despidió y Jorge decidió quedarse para tomarse unos tragos más. A las 
once de la noche salió de allí ebrio. Estaba seguro que Álvaro nunca lo 
llamaría.

En un taxi pudo llegar hasta el apartamento que le habían dejado sus 
padres y donde vivía solo.

Al acostarse se dijo a sí mismo. ¡Mañana sí, mañana será distin to!
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EL PUJOEL PUJO

 Pues vas a tener que hacerlo le dijo ella tratando de termi nar la 
discusión y obligando a su esposo a que fuera, de una vez por todas, 
donde Adriana Torres, quien vivía a seis cuadras de allí. ¿No te das cuenta 
de que es por la salud de tu hijo?

A regañadientes y sin saber claramente cómo iba a hacerlo, Esteban 
salió de la casa para cumplir la misión encomendada.

Carolina y Esteban habían tenido su primer hijo hacía dos meses y diez 
días. Un bebé muy blanco, como sus padres, quien segura men te sería 
rubio, “ojiclaro”, como ellos y como la mayor parte de las personas de aquel 
frío pueblo.

Se podría decir que el bebé gozaba de perfecta salud. Sin embar go, 
desde hacía dos días, había comenza do a apretar con fuerza sus manitos 
y a tensionar todo su cuerpo, hasta que adquiría un color rojo intenso. Al 
principio lo hacía durante diez segun dos, después durante veinte, luego un 
minuto entero, y ya estaba llegando hasta dos minutos cada vez que se 
tensionaba.

 ¡Eso es pujo!  afirmó doña Graciela, la vecina, una mujer de cincuenta 
años, de piel muy blanca y pelo negro recogido en forma de moña, quien 
ya era abuela y tenía amplia expe riencia en la crianza de niños.

 ¿Qué es pujo? preguntó Carolina.
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 ¡Pues eso!  le respondió la primera, señalando con toda la mano el 
sitio donde se encontraba el bebé. Los niños tensio nan todo su cuerpo. 
Dicen que es el principio de la epilepsia. Y alguien me aseguró que puede 
romperse el corazón.

 ¿Y cómo se puede curar eso? volvió a preguntar Carolina angustiada
 Pues, mija, hay que saber quién estuvo cargándolo recien temente.
 ¿Y por qué?
 Porque a los bebés les da pujo cuando los carga una mujer que está 

en embarazo.
 Pero a mi niño no lo ha cargado nadie recientemente dijo con lentitud 

Carolina, mientras pensaba en las personas que en los últimos días habían 
ido a visitarla. A excepción de doña Adriana que vino a fines de la semana 
pasada. 

 ¿Doña Adriana, la esposa de don Enrique Arango?
 Sí, ella asintió con rapidez.
 ¡Ella fue! gritó doña Graciela como quien descubre a un criminal.
 Pero... ¿por qué?  Ella no está embarazada. Me lo hubiera comentado.
 Es que apenas lo supo esta semana. Me lo contó doña Esperanza.
 Bueno... dijo Carolina con preocupación. ¿Y ahora... qué podemos 

hacer?
 Muy sencillo, mija comentó doña Graciela con un aire de sabiduría 

que la tran quilizóBasta que envuelva al bebé en una de las enaguas de 
doña Adriana o le ponga en la cabeza uno de sus calzones. Sea lo uno o 
lo otro, debe haber sido usado recien te mente y estar sin lavar. Además, y 
normalmente es lo más compli cado de conse guir, necesita envolver unos 
vellos de la zona genital de doña Adriana en papel de aluminio y después 
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de calen tarlos un poco, los tiene que poner en el ombligo del bebé durante 
unos veinte minutos.    

 ¿Y eso... sí es efectivo? preguntó intrigada Carolina.
 ¡Es bendito! respondió doña Graciela, moviendo su mano derecha 

para mostrar el círculo formado al unir su dedo pulgar con el índice.
 ¿Y cómo puedo yo conseguirlo? Esta pierna doblada no me deja salir 

a la calle dijo Carolina como hablándose a sí misma. Y agregó: ¿Podría 
usted ayudarme?

 Lo haría con mucho gusto, mija. Pero doña Adriana y yo tuvimos una 
discusión hace unos meses y desde eso no nos habla mos.

 No se preocupe le manifestó Carolina.  Yo creo que podré conseguir 
lo que necesito. De todas formas le agradezco mucho porque ya sé qué 
tiene mi hijo y cómo puedo curarlo.

Doña Graciela se despidió y se dirigió a la puerta de salida. Al pasar 
frente al cuarto del bebé, caminó de puntillas para no desper tarlo. Mientras 
tanto Carolina, pensativa, sentada en una silla en la cocina, observaba lo 
gracioso que se veía aquel voluminoso cuerpo caminando en esa forma.

Al rato llegó Esteban. Generalmente venía a la casa a eso de las doce 
y media. En su almacén de ropa de hombre, que quedaba en la plaza 
principal, dejaba a su ayudante mientras él almorzaba. 

 ¡Hola, mija!
Hola, mijo!  le respondió ella mientras se levantaba. 
Apoyada en la muleta, se dirigió a servirle la comida.
Cuando estaban almorzando, le comentó la conversación con doña 

Graciela.
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 Como ves le dijo a modo de conclusión, si queremos que nuestro 
bebé se alivie vamos a tener que conseguir ya sea las enaguas o los 
calzones de doña Adriana, y unos vellos de esa parte tan íntima.

 ¿Y cómo conseguirlos? preguntó él.
 He pensado que de pronto seas tú quien se lo explique y le pidas que 

venga para prestarme lo que necesito.
 ¡No mija! No creo que deba hacerlo dijo él, muy turbado ¿Qué 

pensará su marido?
 No tienes por qué decírselo cuando él esté allí le objetó ella. 

Ahora cuando acabes de almorzar puedes ir. Él trabaja en la hacienda 
Guayacanes y no regresa sino al final de la tarde. Además, cuanto más 
pronto le hagamos el trata miento al bebé más rápidamente se le quitará 
ese pujo.

 Pero... empezó él, buscando un pretexto para no tener que ir a 
solici tar aquello.  Me da vergüenza. ¡No quiero hacerlo!

 Pues vas a tener que hacerlo insistió ella tratando de dar por terminada 
la discusión. ¿No te das cuenta de que es por la salud de tu hijo?

No hablaron más. Aunque fuera a regañadientes, tuvo que salir a 
cumplir lo encomendado.

Mientras caminaba hacia la casa de doña Adriana, estuvo pensan do 
diversas formas para lograr que ella fuera donde su esposa sin tener que 
darle toda la explicación. Una vez logrado esto, Caroli na podría manifestarle 
lo que necesi taban.

Después de tocar en la alta puerta de madera, de color verde, esperó 
pacientemente a que alguien abriera. Hasta que apareció doña Adriana, 
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vestida de blanco, lo cual hacía relucir más su piel morena. Siempre había 
pensado que era una mujer bonita, pero ese día la vio particular mente bella.

 Buenas tardes dijo él.
 Buenas tardes respondió ella. ¿Y qué es ese milagro?
 No, es que... comenzó diciendo él en forma pausada para luego 

terminar con premura Carolina la está necesitando para pedirle algo.
 Dígale que voy mañana por la mañana.
 Lo que pasa es que la necesita con urgencia.
 Pero ahora no puedo. Tengo que salir y regresaré muy tarde en la 

noche. ¿Usted sabe para qué es?
Al darse cuenta de que iba a tener que ser él quien explicara la situación 

directamente, sintió que un vaho de calor ascendió a su rostro. Aspiró 
profundamente y pensando cada palabra, le dijo:

 Mire señora, lo que pasa es que a mi hijo le dio pujo. Y doña Graciela 
nos dijo que eso les da a los niños cuando son cargados por una mujer 
embarazada. Además nos dijo que supo que usted estaba en embara zo. 
¿Recuerda que estuvo en nuestra casa hace una semana?

 Sí  consintió ella, y agregó, mientras hacia un gesto pensati vo y 
movía afirmativamente la cabeza. Y estuve cargando un rato al bebé...

¡Eso es!  dijo él  Creemos que esa puede ser la causa.
 ¡Qué pena con ustedes don Esteban! se apresuró a decir ella. Yo 

en ese momento no sabía que estaba en embarazo. Es más, no sabía que 
eso pudiera dar pujo a un niño. ¿Y cómo puede curarse?

Esteban le comentó todo lo que doña Graciela había recomendado.
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 A mí me da mucha pena le dijo él realmente sonrosado y titubeando, 
pero ne.. necesitamos unos cal... calzones suyos que estén sin lavar y 
unos ... ¡usted ya sabe!

Pues los únicos calzones que tengo sin lavar son los que llevo puestos 
dijo ella.

Y con toda espontaneidad, ante el asombro de Esteban, se levantó un 
poco la falda y se quitó los calzones, con la agilidad de una mujer delgada 
que apenas comienza su embarazo.

 ¡Aquí están!  le dijo mientras se los entregaba.
Esteban asombrado dudo un par de segundos en recibirlos, pero 

finalmen te los cogió con su mano derecha.
 Y espéreme un momento don Esteban, yo me corto unos vellos le 

solicitó mientras caminaba a la habitación más cercana.
Esteban se quedó parado en medio del zaguán, con los calzones en 

la mano y la mirada fija en la puerta por donde ella había desaparecido. En 
su mente quedó, firmemente grabada, la imagen de las dos bronceadas 
y sensuales piernas de esa mujer de veinticin co años, con un cuerpo que 
jamás él había soñado.

Un minuto después regresó con unos vellos crespos en la mano. 
 ¿Esto es suficiente? le preguntó.
 Yo creo que sí se apresuró él a contestar.
 Téngalos un momento mientras yo busco algo en que empacarle 

todo.
Y volvió al interior de la casa. Esteban continuó como petrifi ca do con 

los calzones en una mano y los vellos de la zona púbica en la otra.
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Ella no tardó en regresar con dos pequeñas bolsas plásticas. Guardaron 
los calzones en una y los vellos en la otra.

 Bueno, yo creo que ya está todo dijo él como despertándose de un 
sueño. ¡Mil gracias! Y perdone la molestia.

 No es molestia alguna, don Esteban dijo ella sonriendo, mostrando 
su brillante dentadura, pues se había dado cuenta de lo mucho que él 
estaba turbado. Todo sea por el bien de su hijo.

Esteban se encaminó hacia su casa, pero en el camino decidió 
desviarse un poco y entrar al almacén. Saludó y se dirigió al cuarto que sirve 
de bodega. Tras cerrar la puerta, sacó los calzo nes de la bolsa y empezó 
a olerlos y a acariciar su rostro con ellos. En otra bolsa plástica guardó 
algunos de los vellos y la escondió al fondo del cajón donde almacenaba 
sus cuadernos de ventas. No se demoró mucho tiempo allí y siguió su 
camino hacia la casa.

Al llegar, Carolina se apresuró a hacerle el tratamiento al bebé. Al día 
siguiente dejó de pujar.

Pero desde entonces, Esteban se volvió cada día más ensimisma do. 
Perdió entusiasmo por su trabajo. Salía del almacén varias veces al día para 
ir a caminar cerca de la casa de doña Adriana o a tomar cerveza en el bar 
que quedaba en la esquina. Siempre llevaba en el bolsillo de la camisa, 
cerca al corazón, la bolsita donde había guardado los vellos. Aunque la vio 
muchí simas veces, su conversación no pasaba del común saludo.

 Buenos días 
 Buenos días
 Y su hijo... ¿cómo siguió?
 Muy bien. Muchas gracias.
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En una ocasión, ella le dijo:
 Mi médico asegura que el pujo en los niños se debe al placer que les 

ocasiona el hacer fuerza. Que cuando ya se cansan de ese “juego” dejan 
de practicarlo sin que haya necesidad de aplicarles tratamiento alguno.

 Pero a mi hijo le dio resultado le contestó él, sonrojado. Al día 
siguiente ya se había curado.

 Pudo haber sido coincidencia le repuso ella y esgrimió nuevamente 
su sensual sonrisa, mientras continuaba su camino.

El poder verla se le había vuelto una obsesión.  Cinco meses después, 
cuando ya se le notaba el embarazo, ella y su marido se fueron a vivir a la 
capital del departamento.

Al día siguiente, cuando su esposa despertó, vio que su marido tenía 
las manos y la quijada apretada, todo el cuerpo tenso. Pensó en un ataque 
de epilepsia. Se puso una levantadora y corrió a llamar a su vecino, quien 
era médico.

Cuando él lo revisó, Esteban seguía tenso, sin aflojar ninguno de sus 
músculos. Ella preguntó angus tiada:

 ¿Es epilepsia, doctor?
 No señora respondió el médico sorprendido ante el caso  ¡Es pujo! 
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EL FANTASMAEL FANTASMA

Cuando tenía cerca de 14 años de edad, alguien me dijo que en una 
pequeña finca, cerca de la casa de mi familia en Medellín, era posible 
escu char, a la medianoche, el ruido de una carroza tirada por un caballo. 
Para poder lograr captar el sonido era necesario estar un número impar 
de personas. Solamente una persona, tres años atrás había logrado ver 
un fantasma conduciendo la carroza. La leyenda decía que en esa finca, 
unos ciento treinta años atrás, habían asesinado a Mr. Houle, un extranjero, 
cuando llegaba a su casa arrastrando una carroza en la que traía, entre 
otras cosas, unos diez kilos de oro que había recogido el último mes, en la 
mina que lo atrajo a estas tierras.

Una noche decidí ir al lugar con dos amigos. Toda mi vida había soñado 
ver un fantasma. Llegamos al sitio alrededor de las once y media de la 
noche y nos escondimos en silencio detrás de unos pequeños arbustos. 
El cielo estaba nublado. En la oscuridad podíamos solamente oír el corto 
y misterioso sonido de un búho que se hallaba en un árbol cercano... Y el 
tiempo pasó lentamente...

De pronto, se oyó el ruido de la carroza. Miramos hacia el lugar de 
donde provenía. La blanca figura de un hombre que tiraba su caballo 
avanzaba por el campo. Decidí acercarme. Mis amigos permanecieron 
temerosos detrás de los arbustos.
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Lo alcancé por detrás. Traté de tocar su espalda. Mi mano se enfrió. 
Pasó de largo por la nívea figura. Él se volteó y abrió los brazos para 
abarcarme con ellos. Un fuerte escalo frío pasó por mi cuerpo. El hombre 
con el caballo y la carroza desaparecie ron.

El tiempo ha pasado. El incidente, que fue buen tema de conversa ción 
durante los siguientes meses, no volví luego casi nunca a mencio narlo.

Siempre pensé que mi vida había sido, lo que puede llamarse una vida 
normal. Ahora, no estoy seguro. Ayer, aquí en Montreal, vi una antigua casa 
que, aunque no había nunca estado en ella, sentí que conocía muy bien. 
No pude resistir la tentación de entrar. Toqué la puerta. Una anciana de 
vestido negro y de rostro dulce abrió. Le expliqué quién era y le solicité que 
me dejara ver la casa. Con una mirada extrañamente afable asintió y me 
dejó entrar. Por mi mente pasaron miles de momentos que, siendo niño, 
había vivido en ella. Supe, por la anciana, que desde hace casi dos siglos 
ésta ha sido la casa de la familia Houle. 
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LOS INTELIGENTESLOS INTELIGENTES

Para celebrar su aniversario, el Consejo Directivo de la univer sidad 
decidió realizar una activi dad especialísima: invitar a un grupo de diez 
inteligentes. Personas que habían estudiado en la universi dad y que bien 
podían catalogarse como “inteligentes”.

 Bueno, la idea me gusta  dijo el rector, y agregó como pregun
tándose a sí mismo , pero, quiénes pueden ser los invitados?

 Yo sé dónde hay uno  dijo uno de los participantes.
Antes de que alguien lanzará la normal pregunta: “¿Y quién es?”, otro 

de los participantes expresó en tono triunfante y con cierto orgullo:
 ¡Yo conozco a tres! 
E inmediatamente varias manos se alzaron para señalar que ellos 

también conocían exalumnos inteligentes.
 ¡Bueno! Pero quiénes son y dónde podemos localizarlos?  preguntó 

el rector.
La lista de nombres comenzó a elaborarse. De quince nombres que 

se propusieron se seleccionaron diez. Todos ellos viviendo en el exterior.
 Un inteligente no permanece viviendo aquí  dijo alguien aludiendo al 

clima de violencia que reinaba en la ciudad, y en el país en general.
 Sería la primera muestra de estar perdiendo la inteligencia  bromeó 

otro.
Se escucharon entonces las tristes risas.
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El evento fue anunciado a los cuatro vientos. Y los habitantes empezaron 
a hacer cábalas sobre cómo serían los inteligentes.

 Pienso que deben tener la cabeza el doble de grande que la nuestra 
 dijo alguien, mientras tomaba un café en un bar del centro de la ciudad, 
dialogando con un amigo sobre el tema.

 Puede ser...  dijo pensativo alguien que estaba en una mesa 
vecina y que alcanzó a oír la aseveración. Y agregó . De lo que sí estoy 
seguro es que los ojos y las orejas las tienen más grandes, pues por ahí 
dicen que la vista y el oído son las puertas princi pales por donde entra el 
conocimiento. Y por ende, se desarrolla la inteligencia.

 Usted tiene razón  afirmó el amigo del primer interlocutor . Y 
posiblemente fuera de tener los ojos grandes ya deben tener lentes, porque 
normalmente esa gente inteligente lee mucho. 

 Habrá que verlos  dijo el primero . Deben estar llegando entre 
sábado y domingo.

Así, por toda la ciudad, la gente estuvo hablando sobre el mismo tema. 
Se discutió mucho sobre la palabra inteligencia. Casi todo el mundo la buscó 
en los diccionarios: “ f. Facultad de conocer, entender o comprender”.

 Pero todos tenemos esa facultad  se atrevió a decir alguno.
 Sí, pero no la suficiente  le respondió inmediatamente otro.
 ¿Y quién lo dice?
 Pues la gente de la Universidad  le respondió el segundo y para no 

seguir discutiendo le agregó . ¡Y ellos sí saben de eso!
No todas las discusiones fueron tan cortas. Porque muchos se dieron 

cuenta que la palabra “inteligencia” se utilizaba también como sinónimo de 
conocimiento, comprensión, entendimiento, talento, clarividencia, razón, 
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discernimiento, tino, caletre, chirumen, testa, entendederas, penetración, 
juicio, sagacidad, tacto, maña, habilidad, destreza, pericia, experiencia y 
tantas otras. Supieron que con “inteligencia” se quieren decir tantas cosas 
que finalmente no se sabe qué se quiere expresar cuando se emplea.

De todas formas el clima de curiosidad fue creciendo. Al ser tema 
necesario en toda conversación, terminó siendo el único progra ma recrea
tivo para ese fin de semana: ir a ver a los inteligen tes.

Como el aeropuerto quedaba a una hora, algunas agencias de viajes 
aprovecharon para armar un “paquete turístico” para ver a los inteligentes. 

El hecho fue, que desde el sábado muy temprano hasta el domingo 
en la noche, el aeropuerto estuvo repleto de personas, que aprove chando 
el descanso laboral del fin de semana, se desplazaron allí para ver a los 
inteligentes a medida que llegaban. 

Hubo orquesta de baile, chirimías, culebreros y copleros. Varias familias 
armaron carpas en terrenos aledaños al aeropuerto. El ambiente era propicio 
para continuar las discusiones y para aclarar algunas inquietudes familiares. 

 Papi, pero tú me dijiste que yo era muy inteligente.  dijo un hijo a su 
padre en forma de reproche.

 Y lo eres, hijo.  dijo el padre lentamente, buscando como salir del 
embrollo. Cuando encontró una posible razón válida la soltó rápidamente . 
Lo que pasa es que en la Universidad no te conocen.

Todos llegaron a distintas horas pues venían en diferentes avio nes. El 
inteligente que más causó impresión, lógicamente, fue el primero. Bajito, 
peli indio, con bigote, con un rostro similar al de cualquier vecino de la 
esquina. Un tipo común y corriente.
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 Ese debe ser la excepción  dijo alguno para tranquilizarse, a 
sabiendas de que toda regla tiene su excepción.

Pero a medida que fueron llegando los otros, la decepción fue 
creciendo. Los que esperaban cabezas grandes, ojos enormes y orejas 
de elefante, se quedaron perplejos. Los inteligentes resultaban ser seres 
parecidos a todos ellos. Y a todas ellas, porque de los diez invitados, cuatro 
eran mujeres.

 No ves mijo que nosotras también podemos ser inteligentes  le 
recalcó una señora a su marido. Y al parecer varias hicieron lo mismo.

El regreso dominical fue largo y tedioso, pues la multitud atiborró la 
carretera. El silencio era interrumpido por uno que otro comentario.

 ¡Deben ser unos pendejos iguales a nosotros!
 Habrá que ver qué dicen en las conferencias que programó la 

Universidad. Ojalá no salgan con cualquier bobada.
Durante toda esa semana, los escenarios donde los inteligentes 

dictaron sus conferencias, tuvieron lleno completo, por no decir, lleno y 
medio.

Hablaron de muchos temas. El matemático se dedicó a hablar de 
lógica algebraica y álgebra universal, resaltando los recientes resultados del 
cálculo proposicional y la lógica matemática. El psiquiatra realizó algunos 
talleres sobre epidemiología en salud mental. El economista, entre otros 
temas, compartió sus puntos de vista sobre los escenarios mundiales, 
la globalización económica y los desafíos a la ciencia y el conocimiento; 
mientras la economista comentó los efectos de las políticas de ajuste y 
apertura de mercados sobre la microempresa. La socióloga habló sobre los 
escenarios sociales y los escenarios imaginarios como dos dimensiones en 
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el análisis de la condición femenina. Y también sobre la organiza ción sindi
cal de las mujeres en América Latina. La ingeniera agrícola realizó un taller 
sobre los tejidos meristemáticos y analizó la investi gación sobre obtención 
de la enzima a partir del hongo Phanero chaete Chrysosporium. El abogado 
expuso diversos temas relaciona dos con el orden jurídico interna cional. 
La salubrista ahondó sobre la promoción y protección de la salud.  Y los 
médicos, hermanos entre sí, tocaron temas como la terapia inmuno lógica 
del cáncer, la importancia de los metabo li tos reactivos del nitrógeno y el 
avance de la biotecnología en las ciencias biomédicas.

 ¡Eh! ¡Es que sí saben mucho!  fue la frase que surgió de muchas 
bocas.

 Pero hablan muy enredado  comentaron muchos reconociendo 
intrínsecamente que era poco lo que habían entendido.

 Elemental y simple lo que dijeron  clamaron otros, tratando de que 
los demás los miraran como pertenecientes a la clase inteli gente.

Las discusiones sobre el origen de la inteligencia fueron el tema central 
de las conversaciones en sitios públicos y en ambientes familiares. Y 
lógicamente en los programas de radio y televisión. Al elimi narse la posibi
lidad de que la inteligen cia estuviera correlacionada con la figura anatómica, 
se revivió la arcaica discusión de la inteligencia como factor heredi tario o 
impulsada por el medio. También las más recientes discusiones sobre la 
validez de los test para medir la inteligencia y sobre el verda dero valor de 
las investi gaciones sobre gemelos y sobre mellizos, criados en el mismo 
ambiente o en ambientes diferentes. 

Se hicieron claras ante la luz pública, las posiciones racistas y 
las posiciones radicales de diferencias de inteligencia entre las clases 
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sociales. Y los odios se acrecentaron. Lamentable decirlo, pero a raíz de 
las acaloradas discusiones hubo varias muertes. El nivel de violencia, ya de 
por sí alto, se fue elevando al paso de los días.

La época, de todas formas era una época especial. Aunque todavía no 
era el año dos mil, se clamó a los cuatro vientos, que por error de fechas 
en el calendario en ese septiembre, precisamente cuando los inteligen
tes estaban allí, se llegaba al año dos mil. Y los ocultistas proclamaron el 
advenimiento de una era de inteligencia. Los bioenergéticos afirmaron que 
al estar cerca de un inteligente podría uno adquirir la energía suficiente para 
convertirse poco a poco en un ser inteligente.

Los bancos de semen, al leer en la prensa que algunos bancos 
colegas en Estados Unidos guardan el semen de premios Nobel y de altas 
personalidades con miras a fertilizar luego a quienes puedan pagar el alto 
precio, vieron la posibilidad de montar un negocio similar.

 Usted  le propuso al matemático el director de la clínica genética 
, ¿podría donarnos un poco de su semen para que podamos difundir en 
nuestro medio su inteligencia?

 Me gustaría  respondió él  pero ahora no tengo tiempo.
 Sáquelo  insistió el director , nosotros se lo pagamos. Y bien 

pagado. 
   Déjeme pensarlo. 
A sabiendas que el director de la clínica iría a proponerles lo mismo a los 

otros hombres del grupo, habló con ellos. Se harían de rogar. Era la mejor 
manera para que el precio aumentara. Así comenzaron las negociaciones 
del esperma.
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Pero a medida que pasaban los días, al finalizar cada confe rencia eran 
más los que se acercaban al conferencista de turno y lo tocaban. Hasta 
la ocasión en que la ingeniera agrícola, al finalizar una de sus conferencias 
en la Universidad, fue abrazada fuertemente por uno de los estudiantes de 
ingeniería. Al ver esto, los otros asistentes corrieron a abrazarla para que se 
les transmitiera la energía. Ella cayó, y los estudiantes, cual jugadores de 
fútbol americano, formaron encima de ella un mon tículo de seres humanos. 
Sin embargo se retiraron rápidamente. Parece que colectivamente se 
dieron cuenta de la torpeza que estaban cometiendo. Ella quedó tendida 
en el suelo. No se sabe cómo quedó viva. Desmayada, con varias costillas 
quebradas y el pulmón perforado, la llevaron a la policlínica rápidamente.

A partir de ese momento, los inteligentes estuvieron rodeados de 
soldados para protegerlos. Esto no impidió que a uno de los médicos 
lo secuestraran. El jefe de la banda quería que su hija mayor quedará 
embarazada de uno de los inteligentes, para asegu rarle la inteligencia a su 
nieto. Parece que lo lograron. Los demás miembros de la banda querían 
estar cerca para que se les pasará algo de inteli gencia. 

Cuando se presentó el secuestro, la Universidad decidió suspender 
todos los actos. Los otros inteligentes, protegidos por un batallón de más 
de cien soldados, huyeron de la ciudad y volvie ron a los países donde cada 
uno trabajaba. 

El nivel de violencia bajó a medida que el tema de la inteligen cia pasaba 
a segundo plano y el de la violencia se convertía nuevamente en punto 
central de las conversaciones. 

El clima de tensión bajó cuando al mes el médico fue liberado. 
Inmediatamente salió del país. 
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La ciudad volvió a su ritmo normal. Acostumbrada a olvidar todo, 
olvidó rápidamente el asunto de los inteligentes. Sin embargo, aquellos que 
presentían tener algo de inteligencia, no lo han olvidado. Lo ocultan, como 
sea posible, hasta que tienen la posibi lidad de fugarse para otras tierras.
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  LUZ DE LUNALUZ DE LUNA

Tal vez por llamarse así, Luisa Fernanda Luna, ella amaba esa gran 
fuente de luz nocturna. Su madre contaba que cuando Luisa era apenas 
una bebita y la sacaban de noche, fijaba su mirada en la luna mientras 
sonreía, y lloraba desesperadamente cuando ese cachito de luz se perdía 
detrás de alguna nube o de un techo o de la cabeza de su madre.

El estarla mirando continuamente, le sirvió a Luisa Fernan da para 
agudizar la vista. Por eso, como unos cuantos pocos han podido hacerlo, 
descubrió, a sus quince años, que cuando la luna está completamente 
llena, se vuelve un gigantesco espejo que muestra cuanto ocurre en la 
tierra. 

Se lo contó a sus padres y a sus amigos, pero nadie le creyó. 
  Se está deschavetando la muchacha  dijeron algunos entre sí.
  ¡Qué lástima! Y con lo bonita que es  comentaron otros.
Por ello decidió no seguir insistiendo en convencer a los demás. Pero 

todas las noches en que había luna llena se sentaba en el prado que queda 
en el costado de la iglesia, es decir, en todo el frente de la casa de su 
familia. Y miraba deteni damente todo lo que la luna le mostraba hasta que 
el cansancio la obligaba a entrar y acostar se.

Una de esas noches vio que un joven muy apuesto, en un país muy 
lejano, más allá de la mar, también observaba detenidamente la luna. Ella le 
guiño el ojo mientras se sonreía por lo que consi deró un inútil gesto. Pero 
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quedó sorprendida cuando él también hizo lo mismo. Un poco curiosa 
movió la mano derecha como que riendo decir un amplio “hola”. Y el joven 
le respondió con el mismo movimiento. Luego, él le envió un beso. Pensó 
que muy posiblemente la había estado observando durante varias lunas 
llenas, y no pudo impedir el sonrojarse. Bajo los ojos, a sabien das que él 
la contemplaba, pero se quedó allí rumiando qué hacer. Finalmente levantó 
su mirada para buscar el reflejo de aquel enamorado. Y con toda ternura 
dio un beso en la palma de su mano y dirigiéndola a la luna lo sopló hacia 
su enamorado.

A partir de entonces, todas las noches de plenilunio se siguieron 
viendo. Como se comunicaban con gestos, el comportamiento de Luisa 
Fernanda causó extrañeza en todo el pueblo. Muchos se hacían a distancia 
para observarla. Pero sus amigos y amigas se sentaban a su lado y ella les 
iba contando lo qué iba comunicando a su amado a través de gestos y lo 
que él le iba respondiendo.

Se volvió el espectáculo del pueblo cada veintiocho días. A Luisa 
Fernanda no le importaba. Sabía que la tildaban de loca, pero su amor por 
aquel joven de otro conti nente era más fuerte que cualquier crítica que le 
hicieran.

En una de esas noches lograron comunicarse sus direcciones. Fue 
grande la sorpresa de todos cuando a los pocos días llegó la primera carta. 
Venía de España, de un pequeño pueblo llamado Quintanilla. Domingo 
Valla dares era quien la firmaba.

Y de esta forma, aquella hermosa muchacha, de tez bronceada y 
naricilla estilizada, con un cuerpo delgado con sensualidad latina, había 
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conseguido su primer novio, ante la incre dulidad de muchos y la tristeza de 
otros que pensa ban conquistar la.

Una año más tarde, en una de las cartas, Domingo le escribió a Luisa 
Fernanda: “Como no tenemos dinero para costear el viaje he decidido darte 
una sorpresa en la próxima luna llena. Observa con cuidado. Búscame en 
el campo que queda a ocho cuadras de mi casa”.

Cuando el día llegó Luisa Fernanda se ubicó, como siempre en el mismo 
sitio. Ya era poca la gente que la acompañaba pues se habían convencido 
que lo de ella no era una locura. Es más, a hurtadillas la mayor parte del 
pueblo buscaba un sitio, y tratan do de no ser descubiertos miraban por 
largas horas la luna llena, con la esperanza de lograr la capacidad visual 
que Luisa Fernanda tenía y por qué no, tener un romance como el que 
ella había logrado. La esperanza de encontrar prince sas o prínci pes había 
tocado nuevamente el corazón de muchos.

 ¿Usted que hace ahí como una boba mirando la luna?  por todo el 
pueblo se oía el mismo regaño . Vaya a estudiar que va a perder el año.

Pero luego los adultos se acomodaban a mirar también la luna. Y se 
dedicaban por largos ratos a tejer ensueños.

El día anunciado, cuando la luna apareció, poco a poco detrás de las 
montañas, a eso de las siete y media de la noche, ella buscó la imagen en 
el descomunal espejo. Observó que Domingo yacía en el suelo.

  Algo le ha pasado  pensó preocupada.
Y oyó una voz que le acarició al oído, con claro acento cata lán, un “te 

quiero”.
  ¿Quién es?  exclamó con sorpresa mientras giraba la cabeza para 

buscar de dónde provenía la voz. Pero no halló a nadie.
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  Soy yo, Domingo. He venido a visitarte.
Ella se quedó estupefacta. Sintió un leve escalofrío en el cuerpo. Y no 

pudo modular palabra.
  No te preocupes. Estoy bien. Allá ves mi cuerpo. Si afinas la mirada 

verás que estoy respirando.
Así lo hizo. Una breve exhalación señaló que el triste pensa miento que 

llenó su mente por un instante, había desaparecido. Cerró enton ces los 
ojos para escuchar mejor la voz.

  Aprendí a salir de mi cuerpo y así, libre, poder venir a estar a tu lado. 
Es lo que llaman un viaje astral.

  ¿Y cómo puedo aprender a hacerlo?  interrum pió ella.
  Poco a poco te iré enseñando. Por el momento déjame que roce tu 

piel morena. 
Comprendió entonces cuál era la causa del escalofrío que había sentido 

momentos antes. Sonrió, una placidez que nunca antes había sentido hizo 
vibrar cada parte de su cuerpo.

  ¿Te gusta?  preguntó él.
  Me encanta  respondió suavemente ella.
  Déjame estar en silencio contigo  dijo él.
Y así pasaron resbalando los minutos, uno tras otro, con un placer 

infinito.
  Debo volver.
  ¿Vendrás de nuevo?
  En la próxima luna llena.
  ¿Me enseñarás a hacerlo?
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  Mañana mismo te enviaré por correo un texto con algunas indicaciones 
para que comiences a ejerci tar te.

Diez días después llegó un documento de unas diez páginas dónde se 
explicaba el método más ágil para realizar viajes astra les. Y Luisa Fernanda 
empezó a entrenarse.

Pero salir del cuerpo no es fácil. Y por más que lo intentaba no lograba 
hacerlo.

  No te afanes. Relájate. Es fundamental que te relajes.  le decía 
Domingo cada vez que venía en luna llena a visitarla.

  Quiero poder viajar contigo  le decía Luisa con su tierna voz
Así pasó el tiempo. Entre cartas y visitas en noches de luna llena. Con 

la sensación de estar viviendo como protagonistas, de un cuento de hadas.
Cuando Luisa Fernanda cumplió los dieciocho años le extraño que no 

le hubiera llegado ninguna tarjeta de Domingo.
  Debe ser que el correo se retrasó  dijo a su madre.
Y a los tres días, cuando la luna completó su círculo, lo buscó en él 

afanosamente. Más no lo encontró en el sitio de siempre. Su vista buscó la 
casa. Todo parecía normal. Se quedó observan do.

Cinco minutos más tarde vio que salían varias perso nas y notó que las 
cuatro mujeres vestían de negro. Siguió buscando a Domingo, hasta que 
súbitamente escuchó su voz:

  No me busques, amor. He muerto.
  ¡¿Qué?!  exclamó ella angustiada.
  No importa. Ya estoy libre para estar contigo permanentemente.
Hablaron de su muerte. Al caer de un caballo, cuando a veloz galope 

gritaba el nombre de Luisa Fernanda por toda la campiña.



60
H

en
ry

 J
on

es
 G

.

Cuando se desvistió para ponerse la piyama lo presintió rondando 
en la alcoba y nuevamente experimentó un escalofrío. Decidió quedarse 
desnuda. Y se acostó.

 Quiero salir de mí – dijo.
  No te apures, pueden pasar muchos años y aquí estaré contigo.
El cansancio pudo más que el deseo de estar conversando con 

Domingo. Sus ojos se fueron cerrando hasta caer en un profundo sueño.
De pronto ella se vio abajo. Su rostro emergiendo del relieve de la 

cobija. Pensó que estaba soñando. Vio el resplandor en un lado del cuarto 
y sintió que la voz que de allí emergía le decía:

  Has salido.  
Sintió un poco de miedo. 
  Tranquila. Puedes regresar cuando tú quieras  dijo con suavidad 

Domingo . Y se acercó confundiendo su resplandor con el de ella.
Y salieron juntos a dar un paseo. Nunca nadie supo a dónde fueron.
  Luisa, debes regresar a tu cuerpo.
  No quiero  contestó con firmeza.
  ¿Entonces, qué hacemos?
  Existamos juntos, así como estamos ahora.
  Pero... ¿Dónde?
De súbito le vino la idea. El resplandor de Luisa aumentó su brillo y 

exclamó:
 ! En la luna!. Allí es donde deseo estar contigo.
  Pues bien... ¡Lo haremos!  aceptó él con firmeza.
Y emprendieron el camino. 
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Cuenta la historia que cuando llegaron, encontraron millones de almas 
que como las de ellos habían amado la luna, y se dieron cuenta que el brillo 
de ésta no era por reflejo de la luz del sol, sino por la luminosidad de los 
espíritus de tanta gente: poetas, enamorados, soñadores, tantos lunafilos 
y lunáticos que habían decidido existir en ese pequeño globo, y que lo 
recorrían todos unidos en un cortejo que al aparecer y desaparecer iba 
mostrando lo lleno, lo menguante, lo vacío y lo creciente de la luna.

Cuando la madre de Luisa Fernanda encontró el cuerpo yaciente 
en la cama, supo que se había marchado con Domingo, y ella como 
posteriormente todos en el pueblo, tienen la certeza de que Luisa y 
Domingo están en ese pequeño cielo que llamamos Luna.
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LA PALABRALA PALABRA

Cuando vio que ella empezaba a vestirse, supo que debía decir algo. 
Presintió que sería una sola palabra. Y su mente empezó, afanosa, a buscarla. 
Se vinieron en cascada una tras otra miles de imáge nes de todos esos años 
en que rumió aquellos momentos que acababa de vivir. Y entrelazadas 
a ellas, las imágenes de cuando niños compartían las risas y a veces los 
llantos, y el hambre era una, y el olor de sudor acumulado era el mismo.

Recordó la tarde cuando jugando alcanzó a verle por primera vez el seno 
que en su pecho iba creciendo; y el domingo aquel cuando en un juego 
cuerpo a cuerpo sintió su primera erección y trató por todos los medios de 
ocultarlo, sin saber nunca, a ciencia cierta, sí lo había logrado. Tal vez, éste 
era el momento para preguntárselo. Pero el siguiente pensamiento pisoteó 
la duda.

Se vio dos años más tarde. Ella había cumplido los quince y se había 
convertido en una sensual mujer, de cabello largo, amplias caderas que 
enmarcaban acompasadamente sus movi mientos, un bronceo natural que 
le cubría cada detalle de su cuerpo y unos relucientes dientes, de los cuales 
se ufanaba abiertamente pues, al contrario de la mayoría de las muchachas 
del barrio, los cuidaba como su más grande tesoro. Esa noche, noche de 
luna llena, haciendo un enorme esfuerzo para vencer esa timidez que, a 
esa y en cualquier edad, la mayoría de los hombres tienen ante la mujer 
que aman, se atrevió a decirle:

 ¿Sabes, Malena? Yo te amo verracamente.
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Sus ojos color azabache recorrieron todo el cuerpo de Luciano. Primero 
el rostro. Luego bajaron pensativos.

 Quisiera ser más que un amigo  le dijo él un poco incómodo ante la 
mirada inquisidora que estaba recibiendo.

Cuando terminó de observarlo, lo dijo así, secamente, con una cierta 
frialdad:

 Pues yo no estoy de acuerdo. No quiero seguir pasando la vida en 
sitios como estos.

El no osó decir más. Supo que la idea de luchar juntos, de construir un 
futuro con mejores condiciones económicas, de superar la barrera que los 
separaba de la ciudad formal, que por muchos sueños que pintará, nada 
lograría convencerla.

Al poco tiempo comenzó a vivir el tormento de verla salir, en tacones, 
con vestidos ceñidos, que a cualquier hombre, pero más a él, le removían 
hasta el más profundo de los instintos.

Muchas noches, cuando regresaba de su trabajo en construcción, la 
veía salir y su corazón se agitaba.

 Hola Malena.
 Hola Luciano. 
Y ella continuaba su camino. Un aire con sabor de angustia, penetraba 

en el cuerpo de Luciano. Acongojado continuaba su camino hacia el 
rancho de madera y teja de zinc en el que vivía con su madre, y el cual 
había construido ella, cuando se vino a la ciudad, llena de sueños, y la 
pobreza la había arrinconado en esa ladera.

Esas mismas noches bajaba los trescientos metros de sendero en 
tierra, para quedarse conversando con cualquier amigo que viviera cerca 
de Malena y poder observarla cuando llegara.
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  Ya es tarde y mañana hay que madrugar a trabajar  le decían muchas 
veces.

  No importa. Acuéstense. Quiero quedarme un rato por aquí pensando.
Casi siempre, alrededor de la medianoche ella, llegaba. La alcanzaba a 

ver cuándo se bajaba del carro que la llevaba. La mayoría de las veces era 
un taxi. Otras, algún lujoso automóvil. Y su dolor aumentaba. 

Decidió romper con lo que estaba viviendo. Trabajó dos años con 
mucho esmero. Ahorró unos pesos y se fue a vivir, con su madre, a otro 
barrio.

Los años habían pasado. La tienda de víveres que le había puesto a su 
madre, había dejado suficientes pesos para abrir un depósito de materiales 
y con las utilidades de éste se había asociado para montar un café en el 
centro.

Siempre pensó que Malena era cosa del pasado. Por eso, cuando la 
encontró en la fiesta del día anterior, se sorprendió al ver que sus latidos se 
aceleraron y que un vacío le llenó el pecho.

  Hola Luciano  dijo ella sonriendo, con voz de miel que se desliza 
entre los labios.

 Hola Malena.
Y empezaron a hablar de lo ocurrido en los siete años que habían 

pasado desde que Luciano dejó el barrio.
Esa noche Luciano durmió muy poco. Comprendió que nunca la había 

olvidado, que aunque hubiera amado a muchas, ella seguía siendo una 
parte de él mismo. Y empezó a recons truir todos los sueños que había 
tenido. En la oscuridad sonrió al saber que ahora sí podía ser el compañero 
de Malena, su amante, su marido.
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Habían acordado salir a cenar en la noche siguiente. Y Luciano, para 
sorprenderla le compró ese día de regalo, un collar de oro con dos aretes 
de hermosos bordados en filigrana. Aunque costo sos, bien valían la pena 
pues eran para la mujer de sus sueños.

La cena fue encantadora. La caminata por los jardines alrededor del 
restaurante, con la luna llena, creó el ambiente propicio para entregarle el 
regalo y tras él llegó el primer beso y las primeras caricias que, aunque 
lentas, reflejaban las ansías conte nidas.

La pasión fue creciendo. Decidieron ir a un motel que quedaba cerca. 
Cómodo, con colchón de agua, espejo en el techo, sauna y turco en 
la misma habitación, fue testigo de esos dos cuerpos que amantes se 
estrechaban con desespero. 

  Serás mía para siempre.  ¡Te quiero!
  Yo también a ti, Luciano.
Las sonrisas, los silencios, las caricias y los deliquios llena ron el 

espacio.
Cuando vio que ella empezaba a vestirse, supo que debía decir algo. 

Presintió que sería una sola palabra. Y su mente empezó, afanosa, a 
buscar la palabra de amor, la que expresará todo lo que por ella sentía. 
Sin embargo, cuando cerró el botón de su falda, una vez había metido la 
camisa, y sacudien do su cabellera levantó la mirada, compren dió en ese 
fugaz instante que nunca más la tendría. Y salida desde el fondo de su 
alma, con una ternura infinita, le dijo a media voz, como una caricia:

 ¡Puta!  
Y ella se sonrió.
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REFUGIADOSREFUGIADOS

Uno no comprende la nostalgia sino hasta cuando le toca sentirla como 
enraizada en su alma. Y ella es mayor cuando los hechos nos obligan a 
alejarnos de muchos seres y lugares que amamos.

Mompati Mogomela, príncipe y gobernante de los atsuana, nunca 
pensó que su viaje a Londres para representar a su etnia en el Congreso 
Internacional de Pueblos, le cambiaría la vida. 

Al saludarla con la mano, así pequeña, apenas sobrepasando la mitad 
de su altura, con el rostro finamente perfilado, los cabellos dorados, la piel 
blanca que contrastaba con su piel negra, color de azabache, el brillo de 
sus ojos azules y esa contagiosa sonrisa que iluminaba todo su rostro, tuvo 
una sensación dulce y suave en su cuerpo que nunca había sentido.

Durante los cuatro días que duró el congreso, sus miradas se cruzaron 
muchas veces hasta que el instinto triunfó y los cuerpos se unieron en la 
última noche, en la noche de la despedida donde muchos, por temor a no 
volver a ver al otro ser y algunos por la certeza de ello, deciden expresar lo 
más íntimamente posible su amor o su deseo.

Pasaron algo más de dos años durante los cuales Mompati buscaba, 
como gobernante, visitar organismos, empresas y personajes que tuvieran 
a Londres como sede habitual. Y con dichas razones viajaba allá desde 
Amabatho, la capital de Abophutatsuana, donde el príncipe gobernaba. 
Los secretos encuentros con Alice eran cada vez más deseados y, por qué 
no decirlo, cada vez más apasionados.
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Hace unas tres semanas, mientras observaban en las afueras de 
Londres los campos cubiertos de nieve, Alice lo miró con una mezcla 
de ternura, alegría y preocupación, y le dijo que, a pesar de las medidas 
preventivas que habían tomado, estaba en embarazo. Mompati la miró, 
esbozó una sonrisa y la abrazó.

Ella, permaneciendo abrazada, le comentó lo que tener un hijo le 
implicaría, tanto frente a su trabajo por los continuos viajes que realizaba 
como respecto a su familia, que aunque pretendían ser de pensamiento 
muy libre, había tenido que discutir en muchas de las reuniones familiares 
por las expresiones y chistes racistas que escuchaba. Pero ella estaba 
dispuesta a tener al bebé. 

El temor también asaltó a Mompati. Nunca se había detenido a pensar 
lo que esta posibilidad implicaría para su vida. Los atsuanas, después de 
haber sufrido durante tantos años la discriminación racial y la brutalidad 
de los blancos, no admitían que miembros de su etnia tuvieran relaciones 
sexuales con personas blancas, tradición con la cual Mompati nunca 
estuvo de acuerdo. Por ello, la relación con Alice la había mantenido en 
secreto y en diversas ocasiones, especialmente estos dos últimos años, 
en reuniones gubernamentales y familiares había expresado su desacuerdo 
con esta discriminación racista.

Con la mirada pérdida en el horizonte, le explicó a Alice cuál era la 
situación. Ambos se quedaron en silencio mirando el extenso campo 
blanco.

Mompati supo que debía afrontar la realidad. La tradición de realeza 
de su familia lo comprometía a responder por todos sus actos y, ante esta 
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situación, así lo haría. Por ello, unos pocos minutos más tarde, había tomado 
la decisión. Entonces dijo con lentitud, concentrado en cada palabra:

 Ha llegado el momento de luchar de una vez por todas como 
gobernante contra la discriminación racial en mi país. Si tú estás dispuesta 
a aguantar ofensas y soportar rechazos, pues sé que la lucha no será fácil, 
irás conmigo a vivir a Amabatho.

 Lo estoy – respondió ella como si estuviera saboreando cada letra. 
Y le brindó esa amplia sonrisa que la caracterizaba y la hacía ver tan bella.

Tres días después viajaron a Abophutatsuana. Todo el país quedó 
estupefacto: Su príncipe y gobernante ¡Amante de una mujer blanca! 
¡Nadie podía creerlo! Habiendo tantas hermosas mujeres negras en el país 
para quienes Mompati siempre habían sido y era aún su príncipe soñado, 
termina enamorado de una mujer color leche que ni siquiera habla la lengua 
de los atsuana.

Después de la estupefacción vinieron las protestas. Cuatro días 
después una multitud se congregó en las puertas del palacio exigiendo 
que Alice se fuera. Pero la guardia presidencial protegió el palacio.

Esa noche, Mombassa, hermano de Mompati, con quien había 
compartido durante la vida tantos felices momentos le comunicó lo decidido 
por la familia con un tono bastante exaltado.

 !Ningún Mogomela tendrá sangre de blanco. Tendrás que hacerle 
abortar si quieres seguir como gobernante y como miembro de nuestra 
familia! 

 !Pero yo quiero tener a mi hijo!  le replicó Mompati.
 Si tú no lo permites, hay personas que la obligaran a la fuerza y a 

quienes no les importa si ella también muere  le dijo Mombassa
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Mompati comprendió que no tenía salida alguna. Las tradiciones de los 
pueblos no son tan fáciles de cambiar, aunque sus gobernantes quieran 
hacerlo. Habló con Alice sobre la situación que estaba enfrentando. Y 
tomaron la decisión.

En forma sigilosa, a las dos de la mañana fueron al auto y salieron, 
sin que ninguno de sus familiares lo notaran, por la puerta diseñada en la 
parte posterior del palacio para casos de emergencia, por temor de que 
aún a esa hora estuvieran algunos manifestantes en la puerta principal 
del palacio. Se dirigieron entonces a la frontera con Asudáfrica donde no 
tuvieron ningún problema para cruzarla.

El viaje ha sido largo pero aquí ese hombre negro, alto, vestido de 
frac, con una rosa en el ojal de su vestido, acompañado de esa pequeña y 
bella rubia en embarazo, aunque llamen la atención no serán reconocidos 
y podrán esperar tranquilos el nacimiento de su hijo.

Uno no comprende la nostalgia y la rabia sino hasta cuando le toca 
sentirlas como enraizadas en el alma. Y ellas son mayores cuando los 
hechos y la propia familia, por absurdas formas de ver y tratar a los demás, 
nos obligan a alejarnos de lugares y seres que hemos amado toda la vida. 

 Volveré –al abrazarme me dijo, como en secreto, este viejo compañero 
de la Universidad de Lille, con el tono firme de quienes nunca se dan por 
vencidos – Cuando mi bebé nazca ¡volveré! 
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  EL ROBOEL ROBO

 Señora, le están quitando su marido  se oyó decir a la voz femenina 
a través del auricular  Y es Rita Mendoza. Su teléfono es el 284.25.30

La llamada fue sorpresiva. Teresa, con su embarazo de siete meses, 
sintió en su cuerpo el frío que da el miedo a la soledad, la desazón que da 
el perder a su compañero. No escuchó más.

¡Sirius!  dijo, llamando a su esposo cuando al fin colgó el auricu lar 
después de ese lento movimiento de quien no sabe qué hacer . ¡Sirius!

 ¿Qué pasa?  respondió él desde la cocina donde estaba lavando 
unos trastes.

 Me hicieron una llamada muy rara.
 ¿Qué llamada?  preguntó Sirius, cerrando el grifo para dirigirse al 

cuarto donde estaba Teresa.
 Que hay alguien que te quiere robar  dijo ella con voz angus tiada.
 ¿Robarme qué?  preguntó extrañado, mientras a su mente acudía la 

imagen de su puesto de legumbres en la plaza de merca do.
 A vos. Que hay una muchacha que te está buscando el lado. Y hasta 

me dijo el nombre y el número de teléfono.
 ¡¿Qué es esa pendejada?! 
En el instante en que dijo esto, sonó de nuevo el teléfono. 
 Coge tú allá que yo cojo la extensión  le indicó Sirius a Teresa.
 ¿Haber?  dijo ella con desgano.
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 Señora... ¿si anotó? Se llama Rita Mendoza y el teléfono es el 
284.25.30.

 ¿Y para qué? 
 Para que la llame
 ¡No voy a llamarla!  le dijo en voz alta mientras colga ba.
  No reconocí la voz. No sé quién puede ser  dijo él y agregó . Rita 

Mendoza es una muchacha que tiene un puesto de frutas en la plaza. Y 
ese es su número telefónico.

 ¿Es muy amiga tuya?
 Sí. Somos muy buenos amigos. Pero no creo que esté pensando en 

robarte el marido 
 dijo él con tranquilidad, riéndose del episodio. Y agregó como 

preguntándose a sí mismo . Sin embargo... ¿para qué hacen esa llamada?
Empezaron a divagar sobre las diversas razones que pueden motivar 

ese tipo de llamadas. Finalmente Sirius dijo:
 Lo mejor es que yo hablé con Rita.
No pudo hacerlo al día siguiente, pues era día festivo y Rita se había ido 

de paseo. A los dos días, después de finalizada la jornada fue a buscarla. 
Recorrió toda la plaza de mercado, donde los vivos colores de las frutas, 
de las flores y hasta de las legumbres frescas, dan la tonalidad de esa 
perpetua fiesta que se renueva, desde muy tempranas horas, todos los 
días. 

  ¡Hola Rita!
  ¡Hola Sirius!
  Ven cuéntame una cosa  le dijo él mientras la alejaba un poco a un 

sitio donde no pudieran escucharles . ¿Hay alguien que te lleve bronca? 
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 agregó, pensando que posiblemente la llamada podría haber sido hecha 
por alguien de la familia del marido de Rita, de quien se había separado un 
año atrás. 

  No  respondió ella, segura de lo que decía, pues tenía una natural 
simpatía con todo el mundo.

  Mira, es que el domingo llamaron... 
Y Sirius le contó todo lo sucedido.
  Ya sé quién fue  dijo ella. 
  ¿Quién?  preguntó él con intriga.
  Flavio.
  ¿El vendedor de tomates? 
  Sí  afirmó ella.
 ¿Y por qué él?
 Porque yo le gusto y como no “le paro bolas”, no hace sino 

atormentarme la vida 
  ¿Y por qué se pone a molestarme a mí? 
  Porque como somos buenos amigos, él cree que tenemos algo.
  Pero... ¿Si será tan pendejo de poner a una mujer a llamar a mi casa?
  Es capaz de hacerlo  dijo ella con firmeza, pues ya conocía varias de 

las locuras que Flavio, en su desmesurado amor había hecho.
Se quedaron un momento en silencio. Ella, probablemente pensando 

en otros sucesos ocurridos. El, con rabia, pensando en la angus tia que una 
llamada de esas puede crear en una esposa. Y más estando en embarazo. 
Afortunadamente, estaba seguro que Teresa no le daría mayor importancia. 

  Me gustaría conocer y hablar con tu señora para que se quede 
tranquila  dijo ella interrumpiendo el silencio.
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  Tal vez sea bueno  dijo él  aunque por lo que conozco a Teresa, 
no creo que haga falta.

De todas formas, Rita inquieta con lo sucedido fue, tres días después 
a conocer a Teresa. Y hablaron del asunto. 

El episodio sirvió para que se volvieran muy buenas amigas. Se podría 
decir que hablaban todos los días por teléfono y a la semana se hacían una 
o dos visitas. Y empezaron a contarse todas sus cuitas.

El niño nació dos meses después. Y fue a Rita a quien le tocó hacer 
de partera, pues no tuvieron tiempo de llegar al hospital.   También le ayudó 
mucho durante los primeros meses del bebé.  

  Dime una cosa...  empezó a decir Teresa con la normal delicade za 
que se pone cuando se quiere saber una respuesta . ¿A ti te gusta Sirius?

 Me parece un tipo muy agradable  dijo ella y añadió . Pero es tu 
marido.

  ¿Y si fuera tuyo?  le indagó ella
  Pienso que debe ser muy bueno vivir con él  le respondió Rita siguiéndole 

el juego. Sin embargo le adicionó : ¿Y por qué me preguntas eso?
Acostumbradas ya a contarse sus confidencias, le narró los detalles 

de su relación con Antonio y del inmenso amor que siempre había tenido 
por él. Le contó también que después de tres años de vivir juntos, él se 
había ido al extranjero, y en los seis años que estuvo por fuera nunca se 
comunicó con ella. Con lágri mas recordó la profunda aflicción en la que 
vivió sumida durante casi dos años. Hasta que conoció a Sirius, quien con 
su cariño y amor por ella le ayudó poco a poco a borrar el recuerdo de 
Antonio. Le contó también como cuatro años después, ya sin esperanzas 
de que Antonio regre sara, se casó con Sirius. 
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  Pero Antonio regresó el año pasado cuando yo ya estaba en 
embarazo  dijo ella para finalizar su relato.

  ¿Y entonces?  le preguntó Rita no queriendo que terminara.
 Comprendí que mi amor por él nunca había desaparecido. Pero no 

podía tenerlo pues estaba en embarazo. Y tampoco quiero herir a Sirius.
Se quedaron en silencio. Cada una rumiando sus propios pensamien

tos.
  No sé qué hacer  dijo ella con aflicción . No puedo olvidar lo. Y él 

me sigue buscando.
  Pues deja a Sirius y ve a vivir con él  sugirió Rita.
  No quiero herir a Sirius. Además está el niño.
Rita sabía que Teresa estaba dando vueltas, sin atreverse a ir al grano. 

Sin embargo, no veía qué pretendía con esa conversación y la forzó un 
poco.

 Yo sé que en algo has pensado Teresa, pues no puedes seguir 
viviendo de esa manera.

  Pues...  se atrevió a decir ella , como no quiero herir a Sirius, he 
estado pensando que... que si tú lo conquistaras y fuera él quien se alejara, 
no sufriría tanto.

Rita se quedó en silencio, sin saber qué decir. Sirius le agrada ba, pero 
nunca había pensado en conquistarlo.

 ¿No te suena...?  dijo Teresa apenada
 No sé. Podría ser. Déjame pensarlo.
Esa noche Rita no pudo dormir bien. Después de pensarlo mucho, 

decidió aceptar la propuesta. No sería difícil. Tenía mucha confianza en ella.
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Y así fue. Con la complacencia de Teresa, Sirius y Rita fueron 
aumentando su amistad. Las salidas a tomar cerveza en heladerías, los 
paseos al campo, y las voladitas a moteles cercanos se hicieron más 
frecuentes. Todo a escondidas “ para que Teresa no sufriera”. Hasta que 
un día...

 Teresa...  dijo él titubeando , estoy… estoy enamorado de Rita.
 ¿Cómo?  dijo ella fingiendo extrañeza.
 No puedo evitarlo  dijo él sonrosado , lo he pensado mucho. Quiero 

vivir con ella. 
Teresa se tapó el rostro con las manos, como si estu viera llorando. Y 

se quedó en silencio. Un silencio largo y tenso. De instantes que pasan 
lentos como pisándose unos a otros.

Finalmente, le dijo con voz sin quebrantos:
 Está bien. Anda a vivir con ella. Yo me quedó con el niño.
 ¿Pero yo podré visitarlo?  pregunto él angustiado.
 Sí, podrás visitarlo cuando quieras.
Sirius empezó a empacar. Teresa salió de la casa con el niño. Cuando 

volvió, él ya no estaba. 
No se sabe por qué razón se puso a recorrer la casa mirando cada 

objeto que en ella había. Después de la sala que daba a la puerta de salida, 
recorrió los únicos dos cuartos, los cuales quedaban en un costado de la 
casa, siguió por el comedor que daba al patio y cuando llegó a la cocina 
oyó que el teléfono sonaba.

  Señora... dijo una voz masculina al otro lado del auricular . Rita 
Mendoza le está robando su marido.
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A pesar de que no lo conocía personal mente, Teresa supo que era 
la voz de Flavio, el vendedor de tomates. Entonces le dijo, con una íntima 
satisfacción:

  Muchas gracias por decírmelo, señor. Pero... ¡Ya me lo robaron!
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CALMA INTERIORCALMA INTERIOR

 ¿Dónde estás?
      En un sitio oscuro.  respondió él . Sin embargo, puedo verlos.
 ¿Cómo estás?  preguntó uno de nosotros.
 Desesperado. Quisiera estar con ustedes. No sé para dónde voy.
 ¿En qué te podemos ayudar?
 Recuérdenme. Y oren por mí.
 ¿Qué nos dices de esta violencia? ¿Se acabará?  preguntó otra voz.
 No sé.  respondió él a través de Carlos . Los violentos están muy 

organizados. Inclusive personas influyentes, aparentemente buenas, están 
armadas y están sembrando el mal.

 ¿Qué podemos hacer?  preguntó otra voz.
 Tengan fe  respondió él e inmediatamente agregó . Los quiero. 

¡Adiós!
 Se fue  dijo Carlos cuando sintió claramente que su mano había 

dejado de escribir.
 Cuando uno muere  comentó otro , permanece unos dos meses como en un sitio 

oscuro. Luego va subiendo de plano y poco a poco va viéndose envuelto en una intensa luminosidad, 
y adquiere una gran calma interior.

 Sólo si esta calma interior verdaderamente se ha logrado en vida 
 replicó una bella mujer de ochenta años que hasta el momento había 
permanecido callada. 





CUENTOS DE AMOR, 
VIOLENCIA Y MUERTE
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TIEMPOS DE VIOLENCIATIEMPOS DE VIOLENCIA

 ¿Llegaste?
  Sí. Llegué.
 ¿Y cómo estás?
 Ahora bien. Antes no.
 Es duro desprenderse...
 Sí, muy duro. Recuerdo que una vez dijiste que todo apego hace 

sufrir.
 Sí, lo dije. Y es cierto.
 Pero hay apegos que son inevitables. Como mi mujer y mis tres hijos.
 Llega el momento en que tienes que desapegarte.
 Ya lo estoy haciendo.
 Mejor así, para que no sufras eternamente.
 No pude despedirme. Y tenía tantas cosas pendientes.
 ¿Cómo fue lo tuyo?
 Como lo tuyo. Inesperadamente.
 Todo lo inesperado duele.
 No todo, pero esto sí. 
 ¿Se te había ocurrido que pudiera sucederte?
 No. A pesar de lo tuyo.
 Son pocos los que lo piensan. Yo tampoco lo hice, aunque sabía que 

les había pasado a tantos amigos.
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 Nos hiciste siempre mucha falta.
 Ustedes también. Tenía muchos planes.
 Fue muy duro para todos nosotros. Yo me logré salvar. A los diez 

años todavía era tan pequeño que pude escabullirme por las plantas que 
rodeaban la casa y me escondí en el entresue lo.

 ¿Eso fue?  
 Sí. Don Gustavo me cubrió. Aprovechando la oscuridad de la noche, 

pude hacerlo.
 ¡Nos masacraron a todos por ser liberales!
 ¡Eso fue absurdo! Murió mucha gente en todo el país. Luego los jefes 

se pusieron de acuerdo para repartirse el gobier no.
 Eso me contaron.
 Es más. Se alcahuetearon todo entre ellos. Y terminaron confun

diéndose.
 ¿Y tanto odio?
 ¡Para nada! Hoy por hoy, los que impulsaron dicha violencia aparecen 

en los libros de historia como grandes personajes. Y sus hijos y nietos 
están en el gobierno.

 Tanta tristeza y tanta muerte... ¿para nada?
 ¡Para nada!
 ¿Y qué fue lo tuyo?
 No lo sé bien. Ahora lo matan a uno porque se equivocan o porque 

hay algún sicario en entrenamiento.
 ¿En qué trabajabas?
 En una fábrica. Era el presidente de una cooperativa de traba jadores 

y miembro de la Acción Comunal del barrio.
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 No digas más. Ya lo comprendo, hijo. De todas formas estamos 
juntos de nuevo.

 Sí, papá. Y creo que será por largo tiempo. La muerte tiene sabor a 
eterno.
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 EL INNOMBRADO EL INNOMBRADO

No estaban seguros que fuera él. Pero por ese callejón poca gente 
pasa y les habían dicho que usualmente el hombre cruzaba por allí a las 
ocho y media de la noche.

Nadie, ni él mismo, sabían exactamente cómo se llamaba. Producto 
del amor de una pareja que no se había casado y que nunca lo hizo, 
no pudo ser bautizado.  Cuando sus padres lo llevaron a la ceremonia 
colectiva de bautismo, el cura párroco dijo:

  ¡Imposible! Ese niño no es fruto de una unión sagrada.
  Pero padre...
  No hay discusión. No se puede.
Y los dos salieron, con su vestimenta campesina recién estre nada. Y 

el niñito en los brazos de la madre, con su vestido blanco, muy callado. 
Detrás, los dieciocho familiares que habían ido a acompa ñarlos.

  ¡Qué bah!  dijo él con una mezcla de rabia y de fe . Si el niño 
es bueno y crece como persona buena, Dios lo recibirá, esté o no esté 
bautizado.

Habían estado discutiendo mucho como nombrarlo. El padre quería 
llamarlo Tomás. La madre, Joaquín. Por ello pensaban bautizarlo, a pesar 
de la oposición de toda la familia, Tomás Joaquín Pérez González. Pero 
la abuela paterna quería que se llamara Simón, y la materna, Andrés. Los 
abuelos sí se habían puesto de acuerdo en que debía llamarse Antonio; 



85
La

 re
al

id
ad

 e
s 

P
ur

o 
C

ue
nt

o

al fin y al cabo los dos eran Anto nios. La mayor confu sión se presentaba 
cuando tanto sus tíos y tías maternos como paternos, ocho por un lado 
y seis por el otro, expresaban el nombre que querían que llevara el recién 
llegado a la familia; ninguno coincidía, pero todos defen dieron el nombre 
que proponían en las acaloradas discusiones que tuvieron: Emilio, Jorge, 
Gabriel, Fernando, Ricardo, Jaime, Sergio, Mario, Horacio, William, Alberto, 
Enrique, Luis y Gui llermo.

  Pues si no tiene nombre  dijo uno de los tíos  podemos llamarlo 
como cada uno de nosotros quiera.

  Magnífica idea  dijo una tía , así todos quedamos conten tos.
El movimiento aprobatorio de las cabezas y la sonrisa que acompa

ñaba cada uno de los movimientos, mostraron que, por fin, la familia se 
había puesto de acuerdo.

Así creció el niño. Al principio con diez y nueve nombres dife ren tes y al 
paso de los años con muchos más. Nunca se ha sabido cuántos, pues los 
vecinos, los amigos y todos cuanto lo conocían, se creían en derecho de 
nombrarlo como quisieran. El mismo escogió su nombre cuando ingresó a 
la escuela a los siete años: Parmenio, uno de los pocos nombres que hasta 
ese momento no le habían puesto. Cuando festejó su unión con María 
se llamó Sincra sio. Y cuando entró a trabajar en la herrería se hizo llamar 
Panfleto. Le encantaba que le pusieran nombres raros.

Era un hombre muy bueno. Hacía muy fácil amistad con todo el mundo, 
pues encontraba tocayos en cualquier esquina y siempre estaba dispuesto 
a ayudar a quien lo necesita ra. 

Así fue cómo se acostumbró a girar la cabeza cada vez que oía 
mencionar un nombre. A veces era para él, otras no.
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  ¿Usted es Dionisio Alberto?   le preguntó uno de los dos hombres 
que le esperaban en el callejón, a las ocho y treinta de la noche, de aquel 
día. 

  Sí. Puedo serlo.  respondió él con su natural y amable sonrisa, al 
pensar que su primo Mateo lo llamaba Dionisio y su tía Teresa, Alberto. 

Ellos no se tomaron el tiempo de analizar la respuesta. El solamente 
alcanzó a ver cómo las manos derechas de ambos salían de sus bolsillos 
cargando sendos revólveres y después, varios relámpagos. Inmediatamente 
todo se oscureció.

  ¡Me mataron!   alcanzó a pensar.
Una patrulla de policía lo encontró muerto. Lo llevaron al anfiteatro. Allí 

le pusieron, en cartón, un letrero en el pecho que decía: “ N.N.”
Su esposa al ver que no había llegado en toda la noche, salió al 

amanecer a buscarlo. Después de ir a todos los sitios que normal mente 
frecuentaba, con mucho temor se dirigió al anfiteatro y allí lo halló.

Al entierro asistió una gran multitud, al fin y al cabo todos los que lo 
conocieron lo apreciaban  e normemente.

Al calcular el tamaño de la lápida que necesita ban para tratar de poner 
en ella todos los nombres que había tenido, decidieron escribir solamente 
“N.N. Pérez Gon zález”. Aunque tuvo miles de nombres, quedó enterrado 
como el No Nombrado.

Con la tristeza reflejada en cada uno de los rostros, la multitud empezó 
a salir. Desde lejos, en una cantina que queda en la calle que pasa por 
el cementerio, los observaba un hombre, mientras tomaba una cerveza: 
Dionisio Alberto, el traficante de drogas que incumplió con el pago de uno 
de los cargamentos.
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PACO Y MARÍAPACO Y MARÍA

En su silla mecedora ella estaba tejiendo. Él, en su acostumbrado 
taburete, tallaba.  Miradas desde lejos, ambas cabezas canas se confundían 
con el blanco de las paredes de la humilde vivienda de bahareque y techo 
de paja. En una de las paredes un cuadro del Sagrado Corazón, ese que 
nunca falta en las casas de la región. En la otra, una foto de ambos, en 
blanco y negro, tomada el día de su matrimonio, y una foto de su hijo Pedro 
cuando tenía cinco años.

 Nada hay original, nada...  dijo ella para sí misma pensando en la 
rutina de lo que estaba haciendo.

 Lo único original es nuestro silencio  comentó él con brusque dad a 
causa de esa barrera de silencio que se había creado entre ellos.

 Ni eso... porque alguna vez hablaste.
 No me lo recuerdes. ¡Tuve que hacerlo! 
 ¿Y para qué hacerlo?
 Para vivir  respondió él con lentitud, como hablándose a sí mismo, e 

imprimiéndole una honda tristeza a cada una de las cuatro sílabas.
 ¿Para vivir?  dijo ella pensativa. Y luego continuó con amargura  Sí, 

para vivir... pero con ellos muertos esto no es vida. ¡Y sin él, mucho menos!
 ¡Cállate!
De nuevo el hondo silencio. Cada uno volvió a su labor. Después de 

unos quince minutos:
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 María.
 ¿Qué?
 ¿Me amas?
 Sí, Paco. Te amo.
 Yo no, María. Ya no te amo. 
Ella continúo tejiendo en silencio. 
 ¡Pero no te quedes así!  dijo él exacerbado.
 Entonces... ¿qué quieres que haga? ¿Qué me ponga a llorar?... No, 

no Paco, no... me basta con amar a un cobarde.
 No vuelvas con eso María, no vuelvas  dijo él con tono amena zante 

mientras la señalaba con el dedo índice . Ya te he dicho mil veces que no 
fui capaz. 

 Sí, me lo has dicho mil veces, pero me lo tendrás que decir un millón 
de veces porque todavía no alcanzo a comprender.

 ¡Pues te lo diré un millón de veces!  gritó Paco a la vez que tiraba 
contra el suelo la talla de madera y el punzón con el cual estaba trabajando. 
Y agarrándola de los hombros y sacudién dola, agregó primero lento y en 
baja voz, pero cada vez más rápido y con mayor volumen . No fui capaz, 
no fui capaz, no fui capaz, ¡no fui capaz!,! no fui capaz!

 ¡Ya Paco, ya! ¡Cálmate!  le interrumpió ella a los gri tos.
 No aguanto más María  dijo él cuando la soltó, y cuando le dio la 

espalda para dirigirse al sitio donde estaba tallando madera, agregó . No 
me lo tienes que estar diciendo día tras día, noche tras noche. Yo sé muy 
bien que fui un cobarde. Sé muy bien que no debí haber hablado. Sé muy 
bien que debí haber aguantado la tortura tan hijueputa que me estaban 
haciendo. Sé muy bien que debí haber dejado que me mataran antes que 
abrir la boca.
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 Sí, lo sabes muy bien ahora  le dijo ella en tono sarcástico , pero no 
lo supiste antes, como  tampoco supiste que debías haber empuñado un 
arma para vengarte.

  ¡También lo supe!  gritó él, y bajando la voz , solo que no fui capaz. 
Con la mirada fija en el suelo, Paco se quedó unos breves segun dos 

en silencio.
 No me tortures más María  continuó  De solo pensar en ello siento 

que se me queman las entrañas. De solo saber que ahora no puedo hacer 
absolutamente nada, me hierve la sangre de rabia.

 Rabia es lo que nos tienen las madres y las familias de los otros cinco 
muchachos que mataron  dijo ella.

 Esos fueron los que metieron a Pedro en eso  interrumpió él  Todavía 
hay gente que cree que va a cambiar el mundo con solo proponérselo.

! Ah!  le interrumpió a su vez ella  Entonces ya sé porque hablaste. 
No te gustan esas organizaciones, ni la gente que quiere sacarnos de esta 
pobreza en la que hemos vivido toda nuestra vida, como quería hacerlo 
Pedro. 

! No, María, no fue por eso!  gritó él  Tú no sabes cómo duelen los 
golpes en los testículos, cómo quema el hierro canden te en la espalda, 
cómo el cuerpo se llena de pavor cuando te ponen un revolver en la cabeza. 
Uno sabe que de un momento a otro pueden dispararte y entonces la vida 
se te escapará, pero tú no quieres morirte porque tienes a María y a un hijo, 
a quienes amas pu tamente y con quienes deseas seguir viviendo toda la 
vida.  Y agregó llorando  Por eso hablé María, por eso...! Yo no creí que 
él estuviera allí!.
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María se levantó de su silla y se acercó a él. Al ponerle su mano en el 
hombro derecho, comenzó a decirle:

 Paco, tranq...
!Suéltame!  le interrumpió él, moviendo bruscamente el hombro. 

Se paró y se alejó dos pasos dándole la espalda. Continuó diciendo  Y 
después no tuve el valor para vengarme, porque yo sabía muy bien que el 
más culpable era yo mismo.

 Dejémoslo así Paco. Ya lo comprendo todo.
 No, María  dijo él  no podemos dejarlo así. Yo me voy.
 ¿Para dónde te vas, Paco?
! Eso a ti ya no te importa!  dijo él, al momento de levantar su brazo 

y con toda la fuerza de hombre acostumbrado a trabajar en el campo, se 
clavó en el pecho el cuchillo de tallar madera.

! Paco!,! Paco!,! Pacoooo!  gritó ella angustiada, como suplicando 
una respuesta de aquel cuerpo que iba cayendo y que ella inútilmente 
trataba de sostener.



91
La

 re
al

id
ad

 e
s 

P
ur

o 
C

ue
nt

o

PRIMER AMORPRIMER AMOR

Cuando Pedro la vio, tuvo la íntima sensación que era lo más maravilloso 
que le había ocurrido. Silenciosamente se acercó a ella y trató de cogerla 
entre sus manos. Pero ella huyó despa vorida. Pedro insistió y la logró 
agarrar. A pesar de sus protes tas, la abrazó fuertemente contra su cuerpo, 
hasta que ella se calmó.

El candente sol comenzaba a elevarse como todos los días. El verano 
se iba haciendo cada vez más largo, los campos estaban secos y ya 
prácticamente no había pasto para el ganado. Sin embargo, a Pedro, con 
su alma de niño, esto no le preocupaba. Su vida se reducía a ver pasar 
los días y a deambular por la casa y por los terrenos cercanos, en busca 
de un amigo o una amiga. A veces trataba de jugar con las hormigas, 
pero éstas no lo enten dían. Además, eran muy pequeñas para acariciar las, 
para correr con ellas; ni siquiera se les podía conversar pues no se les oía 
absolutamente nada. Otras veces trataba de hacerlo con las vacas, pero 
éstas lo miraban indiferentes; solamente una que otra sacudida de cola o 
de cabeza, rompía la monotonía de estar con ellas.

La hacienda, grande como casi todas las de la zona, era una rara 
combinación de hacienda ganadera y finca de recreo. Rara, porque no 
tenía sino ganado vacuno, y alguno que otro caballo. Pero no tenía ni un 
perro, ni un gato, ni una gallina, ni un marrano, ni un conejo, ni siquiera un 
loro que con su parloteo interrumpie ra el silencio. Los pájaros habían huido 
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hacía mucho tiempo, pues el hijo de la patrona había matado tantos con la 
cauchera, que los otros decidieron no tomar más el riesgo. Y la hacienda 
se quedó sin cantos y sin trinos, inmersa en un pesado silencio.

 Mamita, yo quiero tener un perro.
 Tú sabes mijo, que a doña Lucila no le gustan los perros.
La alegría solamente llegaba cuando venían los dueños y traían a sus 

amigos y a los hijos de estos.  Cuando el motor se oía a lo lejos, Pedro 
corría a abrir la portada de la última cerca y con el corazón en suspenso, 
dirigía la mirada a las ventanillas de los carros que llegaban, en busca de la 
cabeza de un niño o la sonrisa de una niña de alborotados cabellos.

Y venían los juegos de “escondidijos”, de chucha, de trompos, de 
“pisingaña”, de pase el rey, de botellón, de bolas, de mamacitas y también 
de golosa, de esa en la que uno puede llegar hasta el cielo. La risa y 
la alegría rondaban. También los llantos y las peleas. Pero la vida era 
efervescencia. Plena vida. ¡Pura vida!

Al día siguiente, o a los dos o tres, o tal vez (rara vez) a la semana, los 
mismos rostros de niños y niñas asomados a las ventanillas, agitando sus 
manitos se despedían. Pedro, con sus ojos humedecidos y sin levantar las 
manos los miraba. Y nuevamen te, la soledad del campo.

 Mami, yo quiero tener un hermanito.
 Algún día lo tendrás Pedro  le decía por no matarle la esperanza, 

pues bien sabía que no podría dárselo, pues a los pocos meses después 
de haber nacido él, le aparecieron unos tumores cancerígenos en el útero 
y tuvieron que operarla.

 Pero que sea rápido mami. ¡Me hace falta!
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Aunque ella veía la soledad de su hijo, era poco lo que hacía para 
mermarla. Trabajaba desde muy temprano haciendo los almuer zos para los 
peones de la hacienda, arreglando la huerta, organi zan do la casa, cocinando 
la comida y cuando le quedaba un rato, por la noche, conversando con su 
marido mientras acostaba a Pedro.

 Hora de acostarse, Pedro  y eso indicaba el final del día para 
el niño, a quien llamaba Pedro porque la hija mayor de doña Lucila, que 
estudiaba psicología le había recomendado no llamarlo Pedrito ya que esto 
le disminuía importancia.

  Pero, mami...
  No me desobedezcas. Ya está muy tarde.
Por eso al salir al patio, con su ya natural aire de triste za, y verla allí, 

a su alcance, como una maravillosa compañera que llegaba, le pareció 
lo más maravilloso que en sus años de niño pudiera pasarle. Siempre las 
había visto muertas. Su padre las traía así, pues así las compraba. Pero 
ésta estaba viva, se movía, a pesar de estar amarrada de una pata al tronco 
central del patio, donde normalmente amarraban los caballos.

Entonces se acercó en silencio y al tratar de cogerla entre sus manos, 
ella huyo despa vorida describiendo círculos en el patio. Al final Pedro la 
cogió entre sus brazos, a pesar de sus protes tas y de los gritos de su 
madre quien corrió al patio al oír la algarabía.

 ¡Déjala quieta Pedro!
Pero Pedro no hizo caso. Con solo mirarla, su madre comprendió que 

él no iba a hacerle daño.
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Cuando la gallina se calmó, Pedro la soltó y fue a buscar unos granos. 
Volvió y con todo el cariño de niño se los fue dando. Y así comenzó la 
amistad de Pedro con Cristinita, como decidió llamarla. 

Toda esa semana se levantó temprano. Pasó práctica mente todos los 
días con ella. Le daba la comida. Salían de caminata, con ella amarrada 
de una pata. La dejaba escapar para perseguir la. Y se reía cuando le daba 
picotazos.

El viernes en la noche las nubes amenazantes de la tarde, descar garon 
el anhelado líquido, que ponía por fin punto final al prolongado verano. 

 Mija, llegó el día de celebrar el invierno, tal y como lo habíamos 
planeado  dijo al despertarse su padre.

 ¡Sí, mijo!  asintió ella . ¡Eso sí fue mucho aguacero el de anoche!
 Juan se encargará de matar el ternero y de cortar la carne. Tú le 

ayudarás a asarla  dijo él con su voz de mayordomo acostum brado a 
organizar los trabajos en la hacienda. Y agregó  Por fortuna doña Lucila no 
viene este fin de semana.

Pedro, medio dormido, alcanzo a oír la conversación de sus padres. No 
pudo madrugar, como lo había hecho esa semana, pues la preocu pa ción 
por su gallina, lo había obligado a salir por la ventana, tarde en la noche, para 
ir a ponerla en un sitio donde no tuviera la más mínima posibilidad de mojarse. 
Y se quedó un rato acompañándo la, sosteniéndola en sus brazos, mien
tras veían juntos los resplandores de los relámpagos, los cuales iluminaban 
sorpresi va mente las gotas que presurosas caían del cielo. Así, los dos, muy 
juntos, pasaron las horas. Re gresó casi al amane cer.

Al levantarse fue a buscar a Cristinita, pero no la encontró. Corrió hacia 
su madre.
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 Mami, ¿has visto a Cristinita?  le preguntó con premura y desazón.
 No, mijo  le contestó ella despacio, como pensando cada una de las 

palabras , anda a buscarla que debe estar en alguna parte.
El niño recorrió toda la casa y sus alrededores, con las lágrimas en los 

ojos.
 ¡Cristinita!, ¡Cristinita!  se oía la voz del niño a medida que se alejaba 

de la casa, dispuesto a buscarla por toda la hacienda o por toda la región 
si fuera necesario.

Caminó hasta la hacienda vecina y a todos los que iba encontrando les 
preguntaba con voz entrecortada:

 ¿Ha visto a Cristinita?
 No, no hemos visto a ninguna niña
 ¡No! Ella es mi gallinita.
Los peones, al verlo tan triste, no se atrevían a hacerle una chanza. 

Es más, algunos lo acompañaron por ratos a buscarla. Finalmente, como 
estaba perdido, un peón lo llevó en su caballo de nuevo a la casa.

El niño lloraba intensamente. Su madre salió asustada a recibir lo, 
creyendo que se había aporreado, o quebrado algún brazo o pierna. Lo 
bajaron del caballo desmadejado. Y lo acostaron en la cama.

Al rato el niño se levantó de nuevo y siguió buscando. Los peones 
de la hacienda llegaban para el almuerzo, que esta vez iba a ser festejo 
por la llegada del invierno. La carne asada de res se respiraba en todo el 
ambiente. Eso tranquilizaba al niño, quien seguía buscando con insistencia. 
Al pasar cerca de donde uno de los peones conversaba con su padre, les 
oyó decir:
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 Entonces, ¿qué estamos bebiendo don Pedro?  le preguntó el 
amigo a su padre.

 Pues guaro, Jaime, ¡Pero del bueno!  contesto él.
 Y usted que no ha comido nada, ¿qué piensa comer?  le indago 

el peón.
 Pues...  le respondió el padre de Pedro con una sonrisa de 

satisfacción y saboreando cada una de las sílabas . ¡Gallina!
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  TÚ, MI LINDA NEGRA DE HACE MUCHO TIEMPOTÚ, MI LINDA NEGRA DE HACE MUCHO TIEMPO

“Estoy harta de todo esto. Todas las noches lo mis mo: música 
es truendo sa, borrachos proble máti cos, los acosos del salo nero, 
el temor a los cantinazos y siempre día tras día lo mismo. 
¿Cuándo podré mar charme? “

Eras la misma nariz chata que emergía de esa cara que en conjunto 
siempre me pareció bella, aunque ya aparecieran unas apenas insinuadas 
arrugas, como cauces resecos por donde seguramente se deslizaron 
muchas veces tus lágrimas, el sudor de tu rostro y algunas pocas gotas de 
esas que muy tímidamente salían de tu enmarañado pelo. Eras la misma 
forma de sonrisa pero con el tono acentuado de la tristeza, como si el vidrio 
opaco que oculta nuestra natural angustia se hubiera vuelto traslúcido. Sin 
embargo, no eras el mismo cuerpo estilizado que tenías cuando te vi por 
vez primera en el Escorpión, aquel bar donde trabajabas como mesera, y 
donde en la permanente semioscuridad (únicamente interrumpida por las 
requisas que de vez en cuando hacían los soldados), se desplazaban el 
humo, las luces de colores y la siempre estruendosa música que tantas 
veces me atormentó pero que me aguanté esas mismas tantas veces, 
porque era el único medio de llegar a ti y conversar, como lo hicimos esa 
primera vez, de tu vida, de tus cosas, de unas cuantas cosas mías, de la 
forma cómo afrontábamos el amor y la frecuencia con que lo hacíamos. 
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¡Qué linda noche aquella! La esperanza volvió a brotar en mi sonrisa y a brillar 
en tu apacible mirada. Nunca había soñado en encon trarte, no formabas 
la más mínima parte de mis ilusiones, pero allí estabas. Con tus apenas 
recién llegados veinte años, te perfilabas como mi próxima amante. Mas, 
no fue fácil. Aunque me pudra, aunque tenga que gritarlo miles de veces 
en esta angustio sa soledad, habrán de conocer cuánto tuve que lucharte, 
cómo necesité ganarte palmo a palmo, palabra tras palabra, caricia tras 
caricia; habrán de saber que tú no eras la misma senda fácil de mujer que 
trabaja en bares, que tenías la timidez metida en el cuerpo escarbándote 
cada uno de los huesos, y que estabas allí porque no podías más, porque 
el hambre te estaba carcomiendo a punta de mareos, porque tu fuerza 
se iba deslizando poco a poco a través de tus dedos y era inútil retenerla, 
porque te estabas muriendo. ¡Puta la vida, te estabas muriendo! Y contigo 
se estaba muriendo tu único fruto: esa hija que con llantos, pañales casi 
siempre mojados y algunas graciosas muecas se había conver tido en tu 
único motivo de vivir.

Ellos tendrán que saber que fueron muchas las noches durante las 
cuales charlé contigo en los diversos bares donde trabajaste, los cuales, no 
sé por qué cosa del destino  tal vez por agüero tuyo  siempre quedaban 
en esa manzana atestada de bares y de hospedajes de mala muerte que 
visitaban quienes acostumbraban masturbarse en vaginas ya insensibles de 
tanto trajinar con penes. Sabrán que yo supe muy bien desde un principio y 
después lo pude confirmar, que en ese entonces eras distinta a aquellas que 
compartían a disgusto su cuerpo por unos cuantos pesos porque la miseria 
las llamó a gritos y, no pudiendo escapársele, termi naban por ahí cerca o en 
esa manzana comprendida por las calles Maturín y Amador, y las carreras 
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Palacé y Junín, la cual ahora es una serie de rascacielos llenos de oficinas 
donde solamente se oye la música no tan estruendosa pero sí desesperante 
de las máquinas de escribir y los ventiladores que tratan de disimular el calor 
que se le mete a uno por todo el cuerpo mientras uno observa asombrado 
cómo la gente vive tan plácidamente entre montañas de papeles.

Recuerdo muy bien la anciana que iba todas las noches a las siete a 
venderles tamales frescos; los niños que de mesa en mesa pedían limosna; 
las vibraciones de la música salsa llenando todo el semioscuro salón y 
metiéndose obstinadamente en mis oídos; los improvisados bailarines que 
se levan taban de cualquier mesa a mostrar cómo sus piernas, sus brazos, 
sus cuerpos enteros se sacudían en agilísimos movimientos que todos 
veíamos despreve ni damente sabiendo que no era más que el desahogo 
de una energía acumulada trago tras trago, rabia tras rabia, angustia 
tras angustia. Guardo en la memoria tu sonrisa tímidamente dibujada en 
tu rostro por tus gruesos labios, las palmadas del salonero llamándote a 
cada rato para que atendieras las mesas, los instan tes durante los cuales 
me quedaba solo pensando en ti, y aque llos momentos en los cuales me 
contabas tus sueños de trabaja r en una fábrica, de encontrar a alguien que 
te sacara de allí y te llevara a vivir mejor vida, de no tener nunca que llegar 
a vender tu cuerpo, de que tu hija creciera sin tener que sufrir todo lo que 
tú habías sufrido desde el día cuando tus padres, siempre devotos del 
Sagrado Corazón, al saber que estabas en embarazo te echaron de la casa 
a escobazos y luego te lanzaron la ropa por la ventana. Para transportarla 
tuviste que conseguir una caja, de esas en las cuales empacan las galletas 
de soda, la cual después de algunas reformas te sirvió de cuna para la niña 
y allí, paradó ji camente, ella tuvo que pasar largas noches de hambre.
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¡Ah! También recuerdo aquella vez que después de tomarme tres 
aguardientes  nunca tomaba más  y de comerme unos trozos de naranja 
agria, de esos que cuando alguien por fin se los come es porque ya han 
sido exhibidos en muchas otras mesas como pasante, me encontré 
charlando contigo muy de cerca, cara a cara, y terminé juntando por 
primera vez mis labios con los tuyos y dejé que mi lengua jugueteara con 
la tuya como dos peces en celo. Y la primera vez que besé tus senos, ese 
domingo que nos fuimos solos de paseo al campo. Pero especialmente, 
y con mucha ternura, recuer do esa noche cuando en una ancha cama de 
pensión para hacer el amor  de esas de cierto caché que durante toda la 
semana, pero especialmente viernes, sábado y domingo, están llenas de 
parejas compartiendo a escondidas sus cuerpos porque los padres de 
ellas todavía creen que la membrana sigue sin romperse anunciando  a 
todos los vientos que la virginidad se preserva  compartimos tu piel negra 
y mi piel blanca, tus brazos y tus piernas entrela zados con mis brazos y 
mis piernas, tu boca en mi boca, mi cuerpo en tu cuerpo, nuestro tierno 
y amoroso jugueteo, las sensaciones  que quise darte, las sensaciones 
que me hiciste sentir. Y cómo después nos seguimos viendo a mayores 
intervalos hasta que un día cualquiera no pude encontrarte. A pesar de 
haberme recorrido todos aquellos bares de estruendosa música durante 
casi un mes, no pude encontrarte. Me enteré que te habías marchado para 
otra ciudad pero nunca supe cuál. Tú nunca supiste que las noches se 
tornaron más oscuras, Los días mermaron su amarilla luz, la angustia arañó 
mi piel y de todos mis poros brotó lentamente el desespero. 

Pero el tiempo, ese inobjetable compañero, lo borró todo.
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A través de los años aprendí a aclarar mis pensamientos y a con firmar 
mis posiciones vitales. De todas formas siempre fuiste un grato recuerdo. 
Recorrí miles de células diferentes a las células de tu piel negra y añoré 
volver a darte mi ternura. Por eso me fue tan trágico ver esa noche tu 
misma nariz chata, tu pelo ensortijado, esa sonrisa falsa con la misma forma 
de la sonrisa tierna que conocí hace muchos años, tu cuerpo recostado 
en una pared junto a la verja de no sé cuál prendería, charlando con un 
tipo cualquiera para luego caminar cansadamente  con él siguién dote, 
como si la cuestión no fuera contigo  hacia una pensión cercana. Un 
ligero escalofrío recorrió mi cuerpo y luego en mi rostro empecé a sentir 
un intenso calor. Mi mano se deslizó casi desprevenidamente y palpó el 
frío de la navaja. Durante veinte largos, casi eternos minutos, esperé tu 
salida. Te dirigiste a la misma pared a esperar un nuevo cliente. Caminé 
lentamente hacia ti. Al principio no me reconociste. Cuando te llamé por tu 
nombre me miraste extrañada y mientras empezaban a surgir los recuerdos 
saqué mi mano con la navaja empuñada y antes de que la hoja de metal 
penetrara en tu cuerpo gritaste a todo pulmón un estruendo so “¡No!” como 
suplicándome que no te rompiera definitivamente la esperanza.

Te apuñalé varias veces. No recuerdo cuántas. La sangre brotó a 
chorros intermitentes de un color rojo intenso y baño mis ropas. 

Corrí con todo lo que daban mis piernas, pero no había recorrido 
muchos metros, cuando sentí que alguien me hizo caer. Luego vinieron 
una serie de golpes mientras yo me revolca ba. Después, nada.

Policías, jueces, papeles y palabras. Tu hija insultándome miles de 
veces y mostrándome en la mirada su infinito odio. Mi esposa y mis dos 
hijos siempre llorando. Y ahora esto... absoluta soledad. Si pudiera romper 
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los muros saldría nuevamente a recorrer las calles para buscarte. Podría 
darte aliento y no importando cuántos penes existieron en tu cuerpo, viviría 
contigo. ¡Qué habría de importarme todo!... pero no puedo hacerlo. ¡Puta 
la vida! Yo había dicho muchas veces, y con mucha razón, que mis años 
juveniles en colegios religiosos a algún mal punto habrían de llevarme.      
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  ADREIMATUPALADREIMATUPAL

Ahí estás Carlos, simplemente tendido en una caja, sintiendo que tu 
cuerpo no respira y tratando de mover tus miembros sin poder hacerlo, con 
esas enormes ansías de defenderte, con tu angustia, con tu impotencia, 
simplemente tendido. Nunca lo creíste, pero la verdad la demuestra ese tu 
actual silencio y tus últimos inútiles quejidos.

Quisieras estar recorriendo las empedradas calles de este Adrei
matupal que llegaste a querer demasiado, sin saber que en él se estaban 
entretejiendo miles de hilos que te conducirían como marioneta predestinada 
a esa actual caja de madera burda que ahora habitas. Solo te quedan tus 
fútiles deseos y las últimas impresio nantes imágenes que debiste tener. 
¡Ah! Algo más... el polvo impregnado en tu piel y en tus cabellos como 
cuando en tu pueblo murió tu padre. 

Pienso que apenas ahora logras aceptarlo. A tu padre no lo mató ningún 
bandolero. Lo mató el deseo de protestar por lo que no creía correcto. Con 
su barba apenas asomada y sus músculos recios de tanto trabajar la tierra, 
tu padre era uno de esos hombres que defiende con hechos sus palabras. 
Tú no le aprendiste nada. Cuando creciste simplemente mirabas, decías 
que estaba mal pero te resignabas. Parece que te hubiera faltado peso en 
los testícu los.

Nunca pensaste que podrías arreglar las situaciones injustas, las 
aceptabas con esa tu natural calma que desespera.
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No sé por qué llegaste aquí, a este Adreimatupal, pueblo frío, de 
cabezas asomadas en ruanas, con un parque pequeño que parece hecho 
para practicar alpinismo o para fortalecer las piernas, una iglesia grande 
que se va quedando cada día más sola y varias ca lles empedradas, con 
olor a boñiga, que se cruzan sin ningún orden definido. Pero lo hiciste. 
Arribaste una tarde cualquiera de ese lluvioso marzo de hace tres años. 
Con tu ingenua sonrisa te fuiste ganando a todos. Vendiste mucho: ropa, 
zapatos, herra mien tas, trago, libros y hasta esa máquina grande que nunca 
llegaste a saber qué era. Por tu exagerada inocencia y tu noble alma, no 
lograste hacerte rico. Eso te hubiera salvado. 

 Ellos me protegen  me dijiste una vez.
 ¡Qué bah! No les importas. Simplemente eres el vecino del frente.
Nunca supieron que en tus noches de insomnio te asomabas a la 

ventana y observabas. De haberlo sabido te hubieran matado hace mucho 
tiempo. Con tus nocturnas miradas aprendiste que la vida nos pende de 
un hilo y que la tijera para cortarlo no la tenemos generalmente en nuestra 
mano.   

Pudiste ver y escuchar más que cualquiera. Sé que siempre en tu 
mente taladrarán los gritos que continuamente lograbas oír y que nunca 
dejarás de extrañar esos enormes “bultos de basura” que sacaban algunas 
noches de la manera más sigilosa, pero que no lograban escapar a tus 
nocturnas miradas. Sé también lo que pensabas. 

 Seguramente han hecho algo malo  me dijiste.
 ¿Y tú qué sabes?
 Pues de no ser así, los Guardianes del Orden no les harían nada.
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Desde pequeño te habían enseñado que eran los dignos representan
tes del Gobierno; siempre preocupados por la prosperidad y seguridad de 
todas las personas y como tales: justos, equitativos y desinteresados.

Todo empezó a cambiar desde la noche en que viste entrar a fuerza 
de empujones a alguien que se te pareció mucho a José. A la mente se 
te vinieron las tantas veces que estuvimos tomando con él unos tragos en 
el café de Francisco Antonio. Y las tantas veces que él te llevo cargado a 
tu casa y te acostó, porque de la borra chera no podías sostenerte. ¿Te 
acuerdas que al día siguien te saliste temprano en busca de él y no lo 
encontraste? Fuiste entonces a hablar con ellos. Te afirmaron que habían 
traído a alguien pero que por una parte no se llamaba José y por otra, había 
salido para su casa a la madrugada. Preguntamos por él en muchos sitios 
y a mucha gente.

 Parece que se fue a vivir a la capital.
 ¿Quién te lo dijo?
 Don Alfonso  y agregaste . Que ya estaba harto de todo y que por 

eso no quería despedirse de nadie
 ¿Y tú le crees?
 ¿Por qué no?
 Porque hace tiempo estaban tratando de comprarle la finca. Y él no 

quería irse.
 Don Alfonso me dijo que se la había vendido a don Ramón Monto ya, 

el dueño de la hacienda que queda al lado y que preside cuanta fiesta o 
celebración hay en aquí.

 No sé  te dije con duda . De todas formas me parece muy extraño 
que no se hubiera despedido de nosotros. Éramos sus amigos.
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Sé, por la expresión que tenías en tu rostro, que te pusiste a pensar 
en otra cosa. Seguramente a recordar el domingo de hace unos ocho 
meses cuando conociste a María en la finca de José. Realmente era una 
mujer muy bonita. Su esbelta figura, su costum bre de no agachar la cabeza 
y enfrentar cuanto reto se le ponía, la hacían sobresalir entre todas las 
mujeres de este pueblo. Nunca he podido comprender cómo congenia ron 
ustedes dos. Pero lo hicieron. 

Tus minutos empezaron su conteo regresivo la noche en la cual viste 
la misma figura de María, pero con las ropas raídas, atravesar la puerta 
de la casa de enfrente. Por un instante pensaste en salir y averiguar qué 
pasaba con ella, pero por primera vez sentiste miedo de los Guardianes del 
Orden y te quedaste inmóvil mirando toda la noche a través de la ventana, 
mientras tu mente cavilaba sobre muchas muertes ocurridas y siempre 
explicadas por la existencia de bandoleros, y sobre algunas personas que 
se marchaban en silencio a buscar oportuni dades en ese conglomerado de 
cemento, carros y bullicio que es la capital. Empezaste a dudar, después 
de dos meses, de que José realmente se hubiera ido para la capital.

 No es confiable  te dije al amanecer, refiriéndome al otro gamonal del 
pueblo, don Esteban Restrepo.

 Pero cómo no va a serlo  me replicaste . Tiene sentimientos muy 
cristianos. No ves que todos los domingos lee el evangelio en la misa del 
mediodía.

 Tengo mis dudas. ¿Recuerdas a Pedro González y Domingo Arango?
 Sí. Los que encontraron junto a la cañada.
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 El día anterior conversaron con don Esteban sobre el viaje que 
habían realizado a la capital para hablar con los políti cos de allá, sobre las 
irregularidades que se estaban presentando en el pueblo.

 Eso fue coincidencia  dijiste sin reflexionarlo y en tu desespero 
afirmaste . Es el único que puede ayudarme. Tiene muy buenas relaciones 
con ellos.

No pude retenerte. Recuerdo lo ilusionado que regresaste.
 En media hora vendrá a hablar con ellos. Me dijo que lo espera ra en 

casa.
Te acompañé allí durante dos horas, con la mirada fija en la ventana. 

El tiempo pasó con lentitud, como lo hace siempre que hay angustia y 
desesperación.

 No vendrá  dije finalmente . Iré por algunos amigos. Si nos 
presentamos quince o veinte a averiguar sobre María, no creo que se 
atrevan a hacernos algo.

Cuando llegamos, tú ya no estabas.
Te encontraron hoy, junto a María, en un matorral en las afueras del 

pueblo. Te dije que no hablaras con don Esteban, ni con don Ramón, ni 
con el alcalde. Y que incluso temía que hablaras con el cura.

Por eso estás ahí Carlos, simplemente tendido en una caja, sin
tiendo que tu cuerpo ya no respira y tratando de mover tus miembros, con 
esas enormes ansías de defender te, con tu angustia, con tu impotencia, 
simplemente tendido. Nunca lo habías creído, sólo la verdad la muestra 
tu actual silencio, tus últimos inútiles quejidos, esas cuatro velas que te 
rodean y las dos señoras que a mi lado conversan acerca de la minuciosa 
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investiga ción que están llevando a cabo los Guardianes del Orden para dar 
con los infames asesinos. 

Mientras tanto, yo pienso en silencio, que algún día morirán. E 
inconscientemente me corrijo: mañana morirán. Sí. Pero de cual quier 
manera. No en la forma cómo matan a los demás para luego pasearse con 
su sonrisa de satisfacción por los desolados caminos de Adreimatupal.
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    LIBERTAD DEFINITIVALIBERTAD DEFINITIVA

Por fin había llegado el día. Fueron diez largos años. Y cuando se habla 
de pasarlos en una cárcel se sienten eternos. 

Ahora sabía que no debió haberlos matado. Las venganzas no son 
buenas y menos por cosas tan nimias. Las tres vacas que le robaron no 
justificaban tanto sufrimiento. 

 ¡Ah...fueron esos hijueputas!  exclamó cuando Pedro, el mayordomo 
de la hacienda vecina le contó que los había visto pasar, y había podido 
reconocerlos claramente a pesar de la poca luz que la uña de luna regaba 
sobre el campo. Y agregó con ese brote de odio incontrolable . ¡Me la 
pagarán bien caro! 

 ¿Ira e intenso dolor?  preguntó en tono burlesco el abogado de 
la contraparte, respondiéndose inmediatamente . No se pueden alegar 
cuando tuvo dos semanas para planear la muerte.

Fue inútil. Todo estaba en su contra. El ser uno de los gamonales de 
la región le dio mucha confianza y no tomó las precauciones suficientes. 
Además las muertes de cuatreros, nunca aclaradas, lo alentaban en su 
deseo de enviarlos a matar.

 Sí, patrón. Yo le hago ese trabajo por quinientos mil pesos. 
 ¡Pero eso es más de lo que valían las vacas!
 Usted verá patrón, pero matar a alguien no es fácil. Además, así 

usted evita que esos dos le vuelvan a robar más vacas. O usted puede 
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contratar un abogado para que les haga un juicio y seguro que le sale más 
caro.

 Está bien. Tomé cien mil y le daré el resto cuando los haya matado.
Lo hizo. Lo cogieron y “cantó”. 
 Patrón, tuve que hacerlo. ¡Me torturaron!  le dijo rápida men te y en 

voz baja cuando se cruzaron a la entrada del juicio.
 ¡Claro hijueputa!  alcanzó a decirle.
La angustia del encierro se hacía mayor cada vez que su esposa 

lo visitaba con sus dos pequeñas hijas. Pero después de dos años se 
suspendieron. 

  Me dijeron que se había conseguido otro y se fue con él y las hijas 
para otra ciudad  le dijo un vecino que fue a visitarlo.

Fueron duros años. Pero por fin habían terminado. Empezaría una 
nueva vida. Volvería a tener una hacienda, conseguiría otra mujer y otros 
hijos, y definitivamente, no volvería a hacerle ningún mal a nadie. 

Cruzó con aire de satisfacción la puerta de la penitenciaría. Respiró 
hondo. Observó las casas ubicadas a dos cuadras después del amplio 
terreno que separaba la cárcel del barrio vecino. Y emprendió a pie el 
camino hacia la estación de buses, que quedaba allí cerca.

A los cinco minutos se oyeron dos disparos. Otra inútil venganza, había 
roto definitivamente sus sueños.   
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    SABOREAR EL AMOR SABOREAR EL AMOR 

Sacó un trozo de carne del refrigerador. Observó que todavía 
tenía suficiente para dos meses más. Sabía que bien refri gerada podía 
conservarla hasta por medio año. Por eso no se apresu raba en consumirla. 
Así la deleitaría por largo tiempo. 

La metió en una vasija, donde previamente había puesto una mezcla 
de vinagre, cilantro, pimienta y un poco de sal. Y salió para su trabajo.

Durante el día recordó la sensual figura de la mujer que amaba. Su 
cabello largo que caía a un tercio de la espalda. Sus ojos claros. La piel 
blanca que contenía las provocantes formas de su cuerpo. Y sonrió. Esa 
noche, como tantas otras noches, comería con ella.

El día pasó igual que tantos otros días, en el calor de la cocina del 
restaurante donde trabajaba. El, como muchos chinos que viven en el 
exterior de su patria, ejercía el oficio de cocinero para poder sobrevivir. Y 
como muchos de ellos se había enamorado de una mujer de otra raza. 

Regresó a su apartamento a las diez de la noche. Inme diatamente se 
puso a cocinar la carne, preparar un poco de ensalada, arre glar la mesa, 
servir un poco de vino y realizar todas las rutina rias labores que se necesitan 
para una buena cena.

A las diez y media de la noche, tal como se lo había prometido, se 
sentó a la mesa a saborear el trozo de carne de su mujer amada.
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  LA ESPERALA ESPERA

¿Dónde están las pala bras?
¿A dónde fueron los sueños?
¿A dónde la risa?
Y las caricias que fueron 
consuelo en el silencio...     
¿dónde están?, ¿por qué se han ido? 

 ¡Estoy muy preocupada! ¿Por qué no habrá llegado?  le dijo doña 
María Antonia de Cisneros a su hija, mientras sacaba el “bolinillo” de la 
chocolatera y empezaba a servir el desayuno  Ya es tiempo de que lo 
hubiera hecho. O al menos de que llamara. Hoy es martes. Lo estaba 
esperando para el domingo. Está bien que por algún incon veniente no 
llegue al día siguiente. Algunas veces le ha pasado. Pero..., que se quede 
dos días sin llamar, ¡nunca había ocurri do!

 Algún problema se le habrá presentado  le replicó Francisca . Y 
como no tenemos a quién preguntarle lo mejor será esperar al menos dos 
días más.

Sabían que había salido el martes anterior de Buenavista hacia la capital 
del país, a unas ocho horas en bus. Pero no sabían a quién exacta mente 
había ido a visitar.
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Desde que mataron a don Recaredo Cisneros, cinco años atrás, sin 
que nunca hubieran podido encontrar al culpable, doña María Antonia se 
había apegado cada vez más a su hijo. Este se había convertido en el eje 
de la familia. Además era el único que aportaba económica mente, pues 
doña María Antonia, a pesar de no haber llegado a sus sesenta años, 
estaba impedida para trabajar a causa de un dolor en la columna que se 
le había agravado última mente; y Fran cis ca, a los veinticuatro años, no 
lograba conseguir puesto alguno pues era bien conocida en el pueblo su 
inclinación a la bebida. 

El jueves no aguantaron más. Aunque ya habían preguntado a sus 
amigos más allegados, empezaron a indagar en todo el pueblo si alguien 
sabía a qué había ido a la capital.

  ¿El doctor Romario Cisneros?  dijo el joven campesino . Me parece 
que fue el que salió para la capital a tratar el asunto de la muerte de los 
cinco campesinos de la vereda El Jagual.

  ¿Y usted sabe con quién iba a hablar?  se apresuró a preguntar 
Francisca.

  No, no sé  se limitó a responder el informante.
Por ser uno de los dos abogados que laboraban en el frío pueblo, 

mucha gente recurría a él cuando se presentaban problemas lega les.
Francisca averiguó en la inspección de policía cómo pudieran tratar de 

localizarlo. El asunto no era fácil. Lo mejor era empezar siendo pesimistas. 
Es decir, sospechar que algo malo le hubiera pasado. Si estu viera enfermo 
de alguna forma hubiera avisado. Podría ser que estuviera muerto. Habría 
que preguntar en el anfiteatro de la capital. El agente Restrepo les ayudó 
a hacerlo.
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 Vea señor, lo llamamos de la inspección de Buenavista. Es que 
hay alguien del pueblo que no ha regresado y queremos ir elimi nando las 
peores posibilidades.

  ¿Cómo es el señor que buscan? 
 Alto..., blanco..., no muy gordo..., de pelo liso..., con bigote  dijo 

lentamente el policía recordando la figura de Romario.
  Y con un lunar en la mejilla  le ayudó Francisca señalándose la mejilla 

derecha.
  Con un lunar en la mejilla derecha  continuó el agente Restrepo.
  Aquí sí se encuentra alguien con la descripción que ustedes dicen  

se oyó a través de la bocina . Ya íbamos a enterrarlo como otro N.N, pues 
nadie se presentaba. Bien pueden venir a reconocerlo.

Francisca no creyó que fuera cierto. Por eso decidió no decirle nada 
a su madre.

  Mami... yo creo que lo mejor es que yo vaya a la capital con Pablo, y 
lo busquemos directamente allá. A lo mejor está en un hospital inconsciente 
o detenido o no sé qué  dijo ofus cándose , pero no podemos quedarnos 
más aquí con los brazos cruzados esperando a que aparezca.

  Creo que es lo mejor  dijo la madre . Pero cuídate del trago. Yo le 
daré a tu primo unos pocos ahorros que tengo para que puedan estar en 
la capital por unos días, mientras lo encuen tran.

Hicieron maletas y al día siguiente salieron. Pablo, con treinta y cinco 
años, era el primo más allegado a Romario. Tenía una pequeña zapatería 
con la que lograba sostener a su esposa y dos pequeños hijos. 

De la terminal de autobuses fueron en taxi directamente al anfiteatro. 
Con profunda angustia entraron a reconocerlo.
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  ¡No es él!  dijo Francisca con alivio cuando levantaron la parte supe
rior de la sábana para dejar ver el rostro.

  No. No es él, señor  confirmó Pablo.
  Bueno, entonces tendrán que buscarlo en otra parte  dijo el médico 

legista al momento de cubrir el cadáver.
  ¿Y dónde podemos hacerlo?  
  Posiblemente esté detenido y no haya podido comunicarse.
Fueron a la estación de policía más cercana, pero su nombre no 

aparecía registrado ni allí ni en otras estaciones de policía. Deci dieron ir al 
cuartel del ejérci to.  

 ¿Por quién preguntan?  interrogó el soldado desde el interior de la 
caseta.

 Por Romario Cisneros, quien se encuentra desaparecido desde hace 
varios días.

El soldado cogió un libro de pasta gruesa de color gris. Y comenzó a 
recorrer, con su dedo índice, las páginas de atrás para adelante. Al cabo 
de dos minutos:

 ¿Cuánto hace que no lo ven?
 Dos semanas  dijo Francisca.
 Pues ya revisé la lista de los detenidos desde hace tres semanas. O 

sea que aquí no está.
Buscaron por muchas partes. Estuvieron preguntando en las casas de 

algunas familias del pueblo que se habían venido a vivir en la capital. Pero 
nadie sabía de él. 

Se hicieron toda clase de conjeturas:
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 Se debió haber ido para el monte  dijo un policía de aspecto 
bonachón, que los atendió en la oficina central de la policía  Por lo que 
usted me cuenta posiblemen te está de guerri llero.

 El hecho de que ayudara a la gente pobre no quiere decir que era 
guerrillero  le objetó con rabia Francisca . Es más, nunca estuvo de 
acuerdo con la violencia, y jamás quiso aprender a manejar un arma.

 Ah, entonces se ve que no prestó el servicio militar  dijo con sorna el 
policía , debe ser de esos hijos de papi que pagan porque les da miedo.

 No, no es ningún hijo de papi. ¡Además a usted no le importa!  
Y salió del cuarto. Pablo inmediatamente la siguió.
 No será mijita que se fue con alguna novia a quien ustedes no 

quisieran  insinuó doña Milvia, quien se había venido con toda la familia 
para la capital . Ese muchacho era muy enamorado. Además tenía muy 
buena pinta. A mi hija Gloria, que ya tiene dos bebés, todavía le brillan los 
ojos cuando habla de él.

 ¡No! doña Milvia, en mi casa nunca le pusimos problema por ninguna 
amiga que tuviera. Y aunque fuera así, de todas formas, se hubiera 
comunicado con nosotras. No nos dejaría con esta intranquilidad.

 Tal vez no llegó a la capital  le dijo Antonio José quien había sido el 
primer novio de Francisca.

 No, Toño. El, sí llegó. Mi madre le preguntó a Pedro, el señor que 
ahora está manejando el bus que va al pueblo. Y él confirmó que lo había 
dejado en la terminal. Él nos ha estado ayudando preguntándole a todos 
los que viajan por si alguien sabe de mi hermano. Romario le ayudó cuando 
lo querían sacar de la casa donde vive aquí. 

  ¡Aló! ¡Mami! ¿Me estás oyendo?  casi no podía escu charla.
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 Sí, mija, te escucho  le respondió doña María Antonia quien había 
llegado a la telefónica media hora antes a esperar la llamada de su hija. 
Habían acordado que todos los días a las siete de la noche la llamaría.

 Mami, nada  la misma expresión de las diez llamadas anterio res . No 
hemos podido encontrarlo.

Nuevamente un vacío recorrió el abundante cuerpo de doña María 
Antonia, quien se quedó en silencio.

 ¡Mami! ¿Me oyes?
 Sí mija. Te oigo  dijo con lentitud . ¿Y tienen dónde más poder 

buscarlo?
 No mami. Ya no sabemos qué hacer. Además se nos está acabando 

la plata.
 Vénganse mañana  dijo con honda tristeza doña María Antonia.
En efecto, al otro día regresaron.
 ¿Y ahora qué hacemos?  preguntó Francisca cuando terminó de 

relatar a su madre nuevamente todas las diligencias que habían hecho.
 Seguiré rezando, pero no me quedaré callada. Para mí, que fueron 

los militares. Por ahí andan diciendo que la masacre de los del Jagual fue 
hecha por una patrulla del ejército vestida de civil.

  Pero si habían dicho que era una represalia de la guerrilla.
  Pues eso era lo que estaba averiguando Romario.
  Pero mami, no hay ninguna prueba.
  ¡No me importa!  interrumpió ella decidida.
Y comenzó a organizar la protesta. Dos semanas después hubo 

un día de paro cívico en el pueblo. De la capital llegó el secreta rio del 
gobierno depar tamental. Y prometió presionar para que se le diera curso 
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a la denuncia que ya había sido puesta. Pero los días pasaban y nada se 
lograba en concreto. Ni siquiera un investigador había sido nombrado para 
el caso. A los dos meses un nuevo paro cívico. Esta vez sí lograron que 
alguien fuera asigna do al caso.

El abogado Juan Berrío se reunió con mucha gente tratando de unir 
cabos. Pero a ninguna conclusión definitiva pudo llegar.

  Puede haber sido alguien del ejército. Ellos mismos han reconocido 
que algunos miembros pueden extralimitarse en sus funciones y que 
controlarlo es difícil. Además en este caso no hay cómo compro bar que 
los culpables de la desaparición de Romario sean miembros del ejército. 
Puede que nosotros estemos equivocados y que él esté en alguna parte.

  Pero, ¿dónde?  preguntó con impaciencia doña María Antonia.
  No sé  se limitó a decir Juan Berrío.
Las entidades del gobierno que velan por el respeto de los derechos 

humanos y las organizaciones que trabajan por la defensa de estos 
derechos tanto nacional como internacionalmente, se interesaron en el 
caso. Pero han pasado cinco años y Romario no ha vuelto.

Una cosa es el dolor que causan los seres queridos cuando uno sabe 
que se marcharon definitivamente, y otra muy distinta cuando uno espera, 
y espera y espera... y trata inútilmente de alimentar la esperanza.

Francisca se casó y se fue a vivir con su marido a El Guamal, un pueblo 
cercano donde él trabaja como herrero. Doña María Antonia vive sola y 
todas las tardes se sienta en la silla mecedora, que tiene en el pequeño 
corredor que subraya el frente de su casa, a recordar cuando Romario 
llegaba con su natural entusiasmo y la abrazaba.
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  ¡Mami! ¡Qué bien! Ahora sí estamos haciendo cosas por este pueblo 
y por fin tendremos paz.  

PS. Todos los personajes y sucesos de este cuento son sólo fic ción. Cualquier semejanza 
a algún hecho que haya ocurrido es pura coincidencia. 



12
0

H
en

ry
 J

on
es

 G
.

  EL BUEN DESCANSOEL BUEN DESCANSO

  Debe ver un estomatólogo  le dijo ella mientras le ponía el dinero en 
su pequeña cartera negra.

  ¿Y cómo lo sabes?
  Porque estudié tres semestres de medicina.
“Definitivamente, no es una putica cualquiera”, pensó él.
 No te vistas.  le dijo al ver que cogía el vestido negro que había 

dejado abandonado en la silla ubicada cerca de la cama  Me gusta verte 
desnuda. Y me gustaría saber por qué estás en esto.

Ella lo observó detenidamente, como pensando si valía la pena con
tarle cosas de su vida. Muchos se lo habían solicitado antes. Nunca había 
querido hablar de ello. Pero esta vez sintió en lo más profundo de sí misma, 
que debía hacerlo. Este sentimiento le extraño. Lo justificó al recordar que 
muchas veces le habían dicho que hablar de las penas sirve para aceptarlas 
y finalmente supe rarlas.

Se acomodó de nuevo en la cama, recostándose en el espaldar. Él 
puso la cabeza en sus piernas, y ella empezó su relato:

 En la casa éramos cuatro. Mi madre, un hermano, una hermana y 
yo. Mi padre nos abandonó cuando yo apenas tenía un año. Nunca lo 
conocí. Mi madre nos crio trabajando de lavandera, hasta que la artritis no 
le permitió continuar. Afortunadamente mi hermano ya había conseguido 
un puesto. Y con su salario pudimos sostenernos. Mi padre nos había 
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dejado una pequeña casa con dos habita ciones. El no tener que pagar 
alquiler nos ayudó mucho. 

Cuando mi hermana, quien me lleva diez años, empezó a trabajar, 
decidieron que harían el esfuerzo para que yo estu diara y pudiera 
convertirme algún día en una profesional. Que tal vez así, logra ríamos salir, 
algún día, de la pobreza.

Con esa responsabilidad a cuestas me dediqué a estudiar con ahínco 
desde que era una niña. Siempre fui de las mejores de la clase. Pasé a la 
universidad sin ninguna dificultad. Todo trans currió normalmente hasta el 
día en que hirieron a mi hermano.

 ¿Por qué lo hicieron?   interrumpió él.
 Regresaba de la fábrica. Eran aproximadamen te las diez de la noche. 

Cuando le faltaban dos cuadras para llegar a la casa, aparecieron un jeep 
Montero y un Mazda, y desde el interior le dispararon a un grupo de ocho 
muchachos que se encontraban conversan do en la esquina. Cuando 
pasaron cerca de mi hermano, quien venía caminando a unos cincuenta 
metros del grupo, y que al oír las descargas se había tirado al suelo, lo 
abalearon.

Desde la casa alcanzamos a oír los tiros.
 “ ¡Otra masacre!”  gritó mi madre.
Aunque no lo dijo, por su expresión comprendí que por su mente cruzó 

la posibilidad de que mi hermano estuviera entre las víctimas.
Como otras veces, después de los disparos, un silencio de pocos 

segundos que parecen eternos. Y luego, los gritos. Infinidad de gritos en 
el barrio. Cuando iba asomarme a la puerta para ver qué había pasado, 
alcancé a oír la voz de una amiga que gritaba: 



12
2

H
en

ry
 J

on
es

 G
.

  ¡María! ¡María! ¡Hirieron a tu hermano!
Salí corriendo. Por los gemidos, supe que mi madre me seguía, llena 

de angustia. Pasamos cerca a los cuerpos heridos y algunos sin vida, que 
yacían sobre charcos de sangre. 

  Tu hermano está adelante. 
Allí estaba. Tirado en la acera, con una herida en un costado del pecho. 
  Ayúdame Teresa  dijo con esfuerzo, mientras la sangre salía a 

borbotones.
Acaté a coger su pañuelo y con él hacer presión en la herida, tratando 

de que el rojo líquido no se escapara de su cuerpo.
  ¡Viene un taxi!  gritó alguien.
  ¡Párenlo!  dije inmediatamente. Así lo hicieron.
  Señor. Necesitamos que lleve a este mucha cho que todavía está 

vivo  alcancé a oír.
  ¡No puedo! Después me lo achacan a mí.
Al oír esto, corrí hacia el taxi.
  ¡Señor, ayúdenos! Yo voy con usted. ¡Soy la hermana de él!
Al ver mi cara de angustia, accedió. No sin antes decir:
  Esperen un momento. Yo puse este plástico para que no se me 

manche la “cojinería”.
Con la ayuda de mi madre, quien no lograba modular ni una pala

bra, y de algunos vecinos, logramos montarlo. Rápida mente llega mos a la 
policlínica. 

Lo pusieron en una camilla metálica, alta, con ruedas peque ñas. Y se 
lo llevaron por un corredor largo, que logramos ver antes de que las dos 
anchas puertas se cerraran. A nosotras no nos dejaron ingresar. Dimos 
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los datos de identificación en la casilla de entrada. Y nos sentamos en una 
banca larga.

  Señorita  me dijo un muchacho de unos 22 años, bien peinado, de 
tez bronceada, que se sentó a nuestro lado , es mejor prevenir y asegu rar 
un buen entierro.

  ¡Pero, si mi hermano no ha muerto!  respondí con rabia.
  No se enoje señorita  dijo él con el mismo calmado tono de voz . 

Dios quiera que no muera. Pero uno nunca sabe. Y su hermano agradece
ría que le dieran el entierro que él se merece. Para eso estamos nosotros. 
Funeraria El Buen Descanso le brinda los mejores servicios y a los precios 
más económicos. Y así ustedes no tienen, en el momento de afrontar ese 
gran dolor de la separa ción, que ponerse a hacer tantas vueltas. ¡Nosotros 
nos encarga mos de todo!

  ¡Déjenos tranquilas!  le supliqué. Pero él siguió como si no me 
hubiera oído.

 Es muy sencillo. No es sino que firme este papel, donde como usted 
puede ver aparecen todos los servicios que préstamos y a los mejores 
precios de la ciudad. Claro está que si su hermano se salva, y Dios quiera 
que sea así  en ese momento elevó los ojos al cielo , éste papel no tendrá 
ningún sentido.

 ¡No nos interesa!  le interrumpí antes de que siguiera.
 Tal vez sea bueno prevenirnos, mija  dijo mi madre emitiendo las 

primeras palabras desde que recogimos a mi hermano, mostran do con 
ellas que era poca la esperanza que guardaba . ¿Qué es lo que hay que 
hacer, señor?  agregó dirigiéndose al muchacho.
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 Como ya dije señora, basta firmar este papel y Funeraria El Buen 
Descanso se encargará de todo.

Preferí quedarme callada y dejé que mi madre firmara.
  ¡Muy inteligente decisión! Estaremos atentos y rezando para que su 

hijo no se muera  dijo mientras se alejaba de nosotras.
Nos quedamos en silencio. No quisimos tocar más el tema. Nuestra 

única preocupación era que mi hermano viviera.
Tres horas más tarde, casi a la madrugada, un hombre vestido con 

una bata blanca salió y preguntó con tono militar:
  ¿Quiénes son los familiares de Carlos Zapata?
  Nosotras somos  me apresuré a decir.
  Lamento informarles que murió  lo dijo así, fríamente.
Tuve la sensación de un puñal hundiéndose en mi pecho. Mi madre 

también debió haberla tenido.
Como caído del cielo, el tipo de la funeraria apareció.
  Cuánto lo siento... señora, señorita  dijo con un tono de fingida 

triste za, y añadió dirigiéndose a mi madre . Afortunada mente contrataron 
nuestros servicios. El cadáver, se demoran en entregarlo, pero les ayudaré 
para que lo vean. Luego, se van a su casa y descansan. Nosotros nos 
ocuparemos de todo. A propósito... ¿Dónde quiere que se le haga la vela
ción? Le sugerimos la casa de velación La Buena Despedida. Así no se 
enreda usted en su casa. Y el cofre... ¿Cómo lo quiere? ¿Gris, negro, 
crema? ¿En madera o metálico?, ¿Qué cementerio prefie re? ¿Lo piensa 
cremar o enterrar?

  ¡Haga lo que quiera!  le interrumpió mi madre con voz entre cor tada.
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  ¡Gracias por su confianza! No la decepcionaremos, señora dijo él 
con una cierta sonrisa de satisfacción.

Se dirigió entonces a hablar con la persona que vigilaba la ancha 
puerta. Nos permitieron entrar y ver el cadáver de mi hermano. Am bas, 
lloran do profusamente, nos abraza mos a él. 

Diez minutos más tarde nos sacaron. Viendo que no podíamos hacer 
nada más, nos fuimos para la casa a esperar que nos llama ran los de la 
funeraria.

  ¿Se supo quiénes fueron los culpables de la masacre?  interrumpió 
él.

  Eso casi nunca se sabe. Y cuando se logra saber, nunca se hace 
nada. 

  ¿Por qué?
  ¡No hablemos de eso!  dijo ella, ofuscada. Era un tema sobre el cual 

no le gustaba hablar. Sabía lo inútil que es arriesgarse a encontrar a los 
culpables de las masacres.

  Entonces... cuénteme del entierro  dijo él con lentitud, tratando de 
ser delicado en la invitación a que continuara el relato.

  Igual a todos. Fue mucha gente. A él lo querían mucho en el barrio 
y en la fábrica. Tuvimos que contratar cuatro buses para transportar las 
personas desde la sala de velación hasta el cementerio. 

  ¿Entonces les costó mucho?
  Sí, mucho. Cuando terminó el entierro, el muchacho de la noche 

anterior se acercó y nos dijo que no nos preocupáramos, que la cuenta nos 
la hacían llegar a la casa.
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  Sí ve mija, que es gente muy buena  dijo mi madre . ¿Vio que bonito 
que estuvo el entierro?

  Sí, mami  me limité a responder.
Al día siguiente llegó la cuenta. No lo podíamos creer. Nos cayó como 

un baldado de agua fría sobre la tristeza que ya nos acongo jaba. Todavía 
la tengo grabada en la mente: “ Servicios básicos (incluidos los carteles) $ 
260.000, (alquiler de cofre) $ 360.000, “ceniza rio” $ 40.000, misa $ 5.000, 
cremación $ 55.000, sala de velación $ 122.880, buses $ 80.000. Total 
$ 922.880”.

  ¿Qué son los servicios básicos?  le preguntamos cuando fuimos a 
aclarar las cosas con el tipo de la funeraria.

  Pues ustedes saben  dijo con un cierto aire de sabiduría , la 
consecución del certificado de defun ción, el transporte a la funeraria para 
arreglar el difunto, dicho arreglo, la elaboración de los carteles, las tarjeticas 
de agradecimiento que entregamos al final y el trabajo de coordina ción de 
todo el entierro. 

  ¿Y cuánto vale un ataúd?  pregunté por el alto precio que tenía el 
arrendamiento.

  El cofre que utilizamos vale $ 360.000  respondió a secas.
  Entonces... por qué nos está cobrando $ 360.000 por el arrenda

miento, pues mi hermano solo lo utilizó mientras pasaba el entierro y lo 
cremaban.

  Usted sabe. Así son las cosas. Tenga en cuenta que al cofre hay que 
hacerle limpieza y algunas reparaciones después de cada entierro.

  ¿Reparaciones que cuestan lo mismo que el ataúd entero?  dije 
con rabia
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  Pues, no precisamente..., pero cuestan  respondió y agregó tratando 
de dar por terminada la discusión . Esa es la tarifa que se acostumbra en el 
medio. Tarifa que figuraba en el documen to que su madre firmó.

  Pero ella ni siquiera lo leyó.
  Eso no es culpa mía, señorita  me dijo en tono irónico.
  Pues tampoco es culpa mía que no tengamos la plata para pagarle 

su cuenta , le respondí en un tono más irónico.
  Entonces se la tendrán que ver con nuestro abogado, pues el entierro 

ya se efectúo.
  ¡Pues nos la veremos!  le grité mientras le tiraba la factura sobre el 

escritorio. Cogí a mi madre de un brazo y salimos.
Camino a casa mi madre se quedó callada, como siempre que tiene 

alguna preocupación. Al llegar me dijo:
  Mija... ¿Y si perdemos la casa? Es lo único que tenemos.
  ¿Y por qué la perderíamos?
  Porque si ponen una demanda nos pueden quitar la casa.
Fue tanta la tristeza que vi en su rostro que decidí quedarme callada.
  Pidamos plata prestada  dijo al cabo de un rato.
  ¿Pero a quién?  le pregunté y continué . Los bancos no le prestan 

sino a los que tienen plata.
  Me dijeron que don Juan, el de la tienda, presta plata al 5% mensual.
  ¡Pero eso es un robo!
 ¿Y qué podemos hacer?  dijo ella encogiendo los hombros, indicando 

que no tenían otra salida.
  ¿Y cómo pagaremos?
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 Ya veremos.
 ¡No, mami! Con lo que gana Diana, a punta de bregas tendre mos 

para vivir. Para pagar esa cuenta, tendré que salirme de la universidad y 
ponerme a trabajar.

  No veo otro camino, mija  me dijo casi inmediatamente, mos trando 
que hacía mucho rato había llegado a la misma conclu sión.

Así fue. Conseguimos la plata prestada. Pagamos la cuenta de la 
funeraria y me puse a buscar trabajo. No es nada fácil encontrar empleo. 
Aunque no quería, en lo único que me aceptaban era para trabajar en 
bares. Decidí hacerlo en el que me pareció más decente. Aun con las 
propinas, sabía que me demoraría casi dos años en pagar la deuda y los 
altos intereses que generaba.

Dos meses después, conocí un muchacho, blanco, pelinegro, de 
ojos grandes, de cuerpo atléti co. Era la primera vez que iba a ese bar. 
Conversamos mucho rato. Siguió yendo todos los días. Me alegraba 
mucho verlo llegar. Me prometió que me sacaría de allí, pues tenía un 
puesto en el cual ganaba muy buen dinero. Me fui enamorando. Después 
de cuatro meses insistiéndome, hice el amor con él. Lo segui mos haciendo 
casi diariamen te.

  Amor, vámonos a vivir juntos  le dije en alguna ocasión.
 Espera un poco que estoy recogiendo unos pesos para que podamos 

vivir bien.
 Tu sabes que ahora no puedo disponer de dinero, pero una vez 

termine de pagar la deuda, podré hacerlo.
 ¡No!  me interrumpió . Quiero que termines tu carre ra. Te ayudaré 

para que puedas hacerlo.
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Aunque tomábamos precauciones, un tiempo después quedé embara
za da. No le noté alegría cuando se lo comenté. Me dijo que me respaldaría 
en la decisión que tomara. Pero poco a poco fue espaciando sus visitas al 
bar, hasta que nunca más volvió. 

Seguí trabajando hasta el día que tuve que salir para la clínica, pues las 
contracciones estaban muy fuertes y segui das.

Tuve un niño. Muy bonito. Es lo más lindo que tengo en la vida. Pero 
todo niño demanda gastos y yo aún no había terminado de pagar la deuda. 

  ¡Deje de ser tan aliñada!  me dijo una compañera del bar  Usted es 
muy bonita y se puede conseguir muy buenos pesos “si le para bolas” a 
todos esos hombres que se mantienen haciéndole propuestas.

  ¿Quiere decir que me acueste con ellos por plata?
  Sí. ¡Eso mismo!
  No. Eso yo no lo hago  le respondí.
Sin embargo, por el desespero que tenía, la idea me quedó sonan do. 

Decidí acostarme con el primero que me agradara y me ofrecie ra buena 
plata. Después lo he seguido haciendo con el que pague bien, aunque no 
me guste. 

  ¿Yo le gusto?  pregunto él
  Usted no está mal  le dijo separándole la cabeza de sus piernas 

para levantarse. Ya había terminado su historia y se estaba haciendo muy 
tarde para conseguir otro cliente. Y agregó:

  Ya he hablado de mí. Hábleme de usted ¿En qué trabaja?
Él se sintió turbado. Respondió con dubitación.
  En un banco.
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 ¿En cuál banco?
 No hablemos de eso  dijo él para cambiar de tema.
Se quedaron, entonces, en silencio. Mientras se vestían, él pensó para 

sí mismo que sucediera lo que sucediera, nunca le diría que trabaja ba 
administrando la funera ria de su padre: El Buen Descan so. 
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  EL PACTOEL PACTO

“Cuando considero la corta dura ción de mi vida, absorbida en la 
eterni dad precedente y siguien te, el pe queño espacio que lleno, y 
aun que veo, sumergido en la infini ta in mensidad de los espacios 
que ignoro y que me ignoran, me asusto y me asombro de verme 
aquí y no ahí, porque no hay ninguna razón para encontrarme 
aquí mejor que ahí, y por qué ahora y no antes.   ¿Quién me ha 
puesto aquí? ¿Por orden y con ducto de quién este lugar y este 
tiempo han sido desti na dos para mí? “
   PASCAL

Sabía que esa noche no dormiría. Que sería igual a la noche cuando 
murió Juan. El fantasma del miedo lo acompañaría cada segundo y la 
noche se le haría eterna.

Tenía la sensación de que todos los familiares de María lo miraban 
como si él fuese el culpable. Pero lo que más lo incomo daba eran las 
miradas de la madre de María y de su propia madre. Parecían buscar 
alguna explicación.

Si uno se pone a analizarla detenidamente  dijo aquella noche Juan  
la vida no vale la pena vivirla.

 ¿Por qué dices eso?  preguntó María.
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 ¿Qué razón hay para vivirla?  replicó Juan y continuó dirigiéndose a 
sus dos jóvenes amigos . ¿Creen ustedes que tiene algún sentido?

 Pues tampoco hay que ponerse a filosofar tanto  comentó Pedro 
, simplemente uno se limita a vivirla y a tratar de disfru tar lo que más se 
pueda.

 ¿Y para qué?  preguntó Juan con cierto tono agresivo.
 Pues para nada especial  contestó Pedro sin pensarlo mucho . 

Simplemente para vivir.
 Tanto problema que tiene uno que afrontar simplemente para después 

morirse. Pues para eso se muere uno de una vez  dijo Juan, en la primera 
vez en que hizo alusión al suicidio.

 Pues para decir verdad  interrumpió María sacudiéndose su larga 
cabellera negra , yo también he pensado que no vale la pena vivir. Esta 
vaina es algo que nadie entiende. 

¿Por qué y para qué estamos aquí? ¿Qué había antes que la humanidad 
existiera y qué habrá después de que pasen los siglos y los siglos? ¿Y qué 
pasa con cada uno de nosotros cuando mori mos?   

 ¡Desaparecemos!  interrumpió a su vez Juan.
 No creo  repuso Pedro . Pienso que nuestro espíritu debe quedar 

como una forma de energía flotando en alguna parte, tal vez en eso que 
llaman cielo.

 Esos son sueños para no aceptar la realidad  dijo en tono sarcástico 
Juan . ¡Olvídate! ¡Desaparecemos!

 ¿Qué hay más allá de las estrellas?  continuó con sus preguntas 
María . Realmente somos impotentes para entender esto que se llama 
vivir.
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 Y si somos realistas  le interrumpió Juan , ni siquiera escogimos el 
haber nacido. Nacimos, pero... ¿por orden de quién tenemos que afrontar 
esta vida? 

Durante más de una hora estuvieron hablando. Reflexio naron sobre el 
dolor, la muerte, la envidia, el odio, la desi gualdad entre los seres humanos, 
la violencia, las restricciones que les imponía la sociedad, y sobre ese futuro 
que seguramente los haría sufrir, hasta que Juan hizo la propues ta.

 A la vista de todo lo que hemos hablado no vale la pena vivir. Entonces, 
tomemos la única decisión grande que podemos tomar: morir.

 ¿Quieres decir que nos suicidemos?  preguntó Pedro con lenti tud
 Sí, eso quiero decir.
 A mí me suena la idea  dijo María encogiéndose de hombros.
 Pues a mí no me suena  dijo Pedro.
 A vos lo que te da es miedo  lo retó Juan.
 Sí, Juan. Me da miedo.
Se quedaron en silencio, mirándose a los ojos. Al final Juan desvió la 

mirada hacia María.
 Dejemos a éste. Y hagamos un pacto entre tú y yo, María.
 ¡No sean locos!  interrumpió Pedro. 
 ¡Déjanos tranquilos!  le cortó Juan . Respeta lo que noso tros 

decidamos sobre nuestra propia vida.
 ¡Está bien! Les respeto eso. Pero esperen un tiempo, posiblemente 

cambien de idea.
 Yo creo que Pedro tiene razón  dijo María . Pongámonos un año 

para cambiar de idea. De no ser así, al mes siguiente nos suici damos.
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 Está bien  dijo Juan y agregó . Pero eso sí Pedro, calladito. Júranos 
que no le contarás a nadie.

 ¡Lo juro!  dijo Pedro entusiasmado por haber logrado sacar, lo que 
le pareció, un buen plazo.

 Y el pacto está abierto. Cuando quieras te unes a nosotros. Piénsalo 
bien  le dijo María.  

Cuando se acostó no podía creerlo. Sus dos mejores amigos dentro 
de un año posiblemente se suicidarían. Se sentía impotente para impedirlo. 
Pero finalmente aceptó que era una decisión que tenía que respetar.

A los dos meses, una semana después de que su padre murió, Pedro 
se acogió al pacto. Antes del 11 de marzo del año siguiente podía retirarse.

Pero el 4 de marzo se fue de paseo y no pudo regresar ni comuni carse 
hasta el 12 de marzo, cuando Juan ya se había tomado el veneno.

 María  yo no quiero hacerlo, le dijo en el entierro.
 Ya es tarde Pedro. Hicimos un pacto. No podemos retirarnos  

aseveró ella.
Pedro se quedó en silencio. Los días siguientes no pudo conciliar el 

sueño.
Dos semanas más tarde, su esbelta y sensual figura de mujer joven, 

volaba por el aire, en una caída de treinta y tres pisos para estrellarse en el 
pavimento.

Por eso aquella noche, él sabía muy bien, que todas las miradas y tal 
vez los pensamientos estarían fijos en él.

 Pedro,  ¿qué pasó?  le inquirió su madre cuando regresaron a casa.
 No sé mamá  contestó esquivando la mirada.



13
5

La
 re

al
id

ad
 e

s 
P

ur
o 

C
ue

nt
o

 Pedro  le dijo ella tomándolo de los hombros y con lágrimas en los 
ojos , dime que no vas a seguir por el mismo camino.

 No, mamá  dijo él sin energía.
 Pedro  continuó ella abrazándolo  Tú no sabes el dolor que eso 

causa. Tengo miedo de que ustedes hayan hecho un pacto. ¿Lo hicieron?
 No mamá, no lo hicimos  le respondió con la mirada baja.
 No te creo hijo. Mírame a los ojos  Y cuando él la miró . ¿Lo hicieron? 

¿Cierto?
 Sí, mamá  contestó después de morderse los labios . Lo hici mos.
Ella palideció. Y lo abrazó con fuerza.
 No lo hagas hijo  le dijo con voz de angustia . Olvida ese pacto 

maldito. La vida tiene cosas muy lindas. No te las pierdas, hijo. Apenas 
tienes dieciocho años, estás empezando a vivir. Te falta lo mejor de la vida.

El trató de soltarse, pero ella se aferró más fuerte a él. Y continuó:
 No te mates hijo. Si tienes problemas yo te ayudaré. Pero no te mates. 

Prométeme que no te matarás.
Y siguió agarrada a él. Pedro se aferró a ella y empezó a llorar.
 Pero hice un pacto  balbuceó.
 Olvídalo. Ellos ya están muertos. Nadie lo sabrá. 
 Lo sabrán ellos  replicó.
 No importa. Quedas tú Pedro. ¡No te mates!
Siguieron abrazados gimiendo por unos diez minutos más, hasta que 

ella desfallecida lo soltó.
Pedro, para tranquilizarla, le prometió que no lo haría.
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Al amanecer cada uno se fue a su cuarto a acostarse. Pero Pedro 
no pudo conciliar el sueño. Sus pensamientos daban vueltas locas en su 
cerebro.

Una hora más tarde se levantó, cogió las tijeras grandes que guardaba 
en su escritorio. Había decidido hacerlo. Buscó en su billetera la foto que 
se habían tomado los tres cuando hicieron el paseo a Cisneros en tren. 
La miró detenidamente, mientras las lágrimas caían con lentitud por sus 
mejillas. Con la tijera la cortó en pedacitos. Y siguió viviendo.
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TE MATARÉTE MATARÉ

A Edgar Allan Poe

Seguramente el lector, como le pasó al jurado, pensará que mi versión 
es absurda. Por esta razón dejé pasar estas tres semanas, suplicio eterno 
cuando el desespero llena la mente y el cuerpo entero, sin decidirme a 
escribir. Sin embargo, en esta calma que tengo hoy, mi último día, al saber 
que la suerte está echada, he pedido estas hojas de papel y este bolígrafo 
que acaricio como mi último instrumento, para dejar el testimonio de hasta 
dónde pueden llegar la envidia, la saña y la perversidad de un ser humano.

Por otra parte, quiero que este escrito sirva para motivar la reflexión 
sobre la injusticia del castigo que me fue impuesto. Siempre se podrán 
amañar pruebas, crear testigos, hacer declaraciones para lograr que 
inocentes terminen ejecutados. Dirá el lector que mi rechazo a la pena 
de muerte es una reacción defensiva de último momento. Pero no es 
así. Siempre me pareció que podía prestarse a injusticias irreversibles. 
Pueden constatarlo en algunos de mis artículos aparecidos en El Pregón. 
En ellos recalcaba sobre todo, el sufrimiento de un inocente a la espera 
de la ejecución definitiva. Tampoco este aspecto fue dejado de lado en la 
elaboración del maligno plan de que fui víctima.

Para que el lector pueda hacerse una idea completa de lo sucedido, 
contaré la historia desde su inicio.
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Cuando la vi trotando, hace cinco años, en trusa deportiva y con tenis 
blancos, me enamoré de ella. Dirán que el amor a primera vista no existe, 
que solo existe el deseo. Pero cuando a uno se le atraviesa en el camino la 
mujer de sus sueños, el alma gemela que ha estado buscando por tanto 
tiempo, una inaudita sensación de calidez y desasosiego le recorre todo el 
cuerpo. A ella le pasó lo mismo. Fue ella quien tomó la iniciativa, con esa 
discreta manera de iniciar una conversación, al preguntarme la hora. 

La nuestra no fue una de aquellas relaciones con interminables 
rodeos. Ambos sentíamos que no solamente el alma pide nutrirse de finos 
pensamientos sino que el cuerpo exige caricias, el roce de la piel contra la 
piel, la tibia demostración del más orgánico deseo. 

Después de conversar el resto de la tarde, la invité a mi apartamento a 
tomar unas copas y a comer algo. Terminamos haciendo el amor. Para mi 
sorpresa descubrí que era su primera vez. En un éxtasis inigualable besé 
cada parte de su hermoso cuerpo. 

  Vas a matarme me dijo
  Te mataré le respondí. 
Respuesta que me hizo regresar momentáneamente a mi niñez, 

cuando empleando el índice y el pulgar formaba con mi mano una especie 
de pistola y apuntándola hacia otra persona, le decía “te mataré”. Hasta 
que un día mi padre, en una explicación inusual para un niño de cinco 
años, me dijo:

 Nunca menosprecies la fuerza de las palabras. Si las empleas 
continuamente, llegan a transformarte y te encaminan a comportarte de 
acuerdo con lo que ellas expresan. Y finalizó ¿Realmente quieres matar 
a alguien, hijo?
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 No, papi le respondí.
Desde entonces no volví a utilizar esa expresión. Hasta aquella noche 

que, bajo el hechizo en que estábamos, brotó instintivamente. 
Después del deliquio que normalmente acompaña dos cuerpos que 

comparten sus orgasmos, le conté sobre el comentario de mi padre. Se 
sonrió.

  Si es de esta forma, mátame cuando quieras.
A pesar de que ella vivía con sus padres y estaba terminando sus 

estudios de medicina, lograba sacar el tiempo adecuado para que 
pudiéramos vivir, desde ese día, la más apasionada relación que como 
hombre pude haber soñado. De piel bronceada, cabellos negros y largos, 
ojos claros, Andrea tenía la estatura de una diosa griega, un apasionamiento 
sin límites por la vida y la fogosidad de una hembra siempre en celo. 

Abandoné a mis amigos y con ellos mi interés por la literatura y la 
astronomía; a mis padres y hermanos, a quienes en muy rara ocasión volví 
a ver; a mis compañeros de trabajo, con quienes limité mis relaciones a lo 
puramente laboral. Y me dediqué solamente a ella pues, extrañamente, mis 
ratos libres siempre coincidían con los suyos. 

Cuando llegaba al apartamento que yo había conseguido cerca de la 
fábrica y del cual le había dado copia de la llave, ella estaba allí. Siempre 
hacíamos el amor con una mezcla de las ansías de la primera vez y de la 
nostalgia de quien piensa que es la última. Separarnos era difícil, pero cada 
noche, antes de las diez, la llevaba a su casa. Así pasaron dos inolvidables 
años. 

Una tarde, al llegar a la fábrica, fui llamado a la gerencia:
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 Como eres el ingeniero químico de mejor trayectoria en la empresa, 
hemos decidido que seas tú quien vaya al curso en Milán sobre los últimos 
adelantos en los procesos farmacéuticos me dijo el gerente.

Titubeé antes de agradecerle. Aquello significaba un importante paso 
en mi carrera profesional, pero a la vez, me obligaba a separarme de Andrea 
por un año. Estaba seguro de que ella no suspendería sus estudios de 
medicina para acompañarme.

 Será muy duro finalicé al contárselo esa noche.
 Sí dijo ella con voz entrecortada y agregó con una entereza singular. 

Nos servirá para probar que nuestro amor sobrepasa cualquier barrera. 
Un mes después partí hacia Milán. Sentí desgarrarme por dentro y en 

los días siguientes, una continua opresión en el pecho hacía imaginarme 
un lento morir de mi alma.

Sin embargo, poco a poco me fui adaptando a mi nueva vida, hasta 
que ya eran solamente sus cartas las que detonaban los momentos de 
nostalgia. Empecé a disfrutar de una libertad renovadora.

En el curso conocí a Paola. También ingeniera química. Blanca, de 
cabellos negros, de nostálgica sonrisa y de tono alto al hablar, como buena 
italiana. Estudiábamos juntos. Le conté sobre Andrea y la tristeza de tenerla 
lejos. Me ayudó mucho. Me mostró Milán y sus alrededores, pero también 
algunos fines de semana la acompañé a Florencia, su ciudad natal. En 
algunas breves vacaciones viajamos juntos a Verona, Pisa y Roma. Amaba 
a Italia y era feliz mostrándomela. Sin embargo, fue en París, bajo el influjo 
mágico del recorrido nocturno por el Sena en bateaumouche, que le di el 
primer beso. Clave para abrir las puertas a los deseos que se habían ido 
acumulando en nuestros cuerpos. Desde entonces, decidimos vivir juntos 
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en su apartamento. Dejé de escribirle a Andrea y nunca le informé sobre mi 
nueva dirección.

Antes de regresar, me casé con Paola en la iglesia del Duomo en 
Florencia. Pasamos unos días en Venecia y emprendimos el regreso.

Andrea se enteró de mi matrimonio por uno de mis hermanos. A mi 
regreso no intenté hablar con ella. No quería correr riegos. Un año después 
supe que había finalizado sus estudios y que estaba haciendo su año rural 
en un lejano pueblo. 

Como podrá advertir el lector, ella tenía suficientes razones para estar 
dolida. Por mi parte, he de reconocerlo, la seguía amando. Viví con ella un 
tiempo inolvidable. Pero era feliz con Paola. Felicidad que se vio aumentada 
cuando al año nació Paolo, nuestro hijo.

Así pasó el tiempo sin mayores sobresaltos, hasta esa tarde de junio 
de este año, en que la encontré cerca de la fábrica por lo que en ese 
momento creí era una casualidad, pero que ahora no lo creo así. 

  Hola le dije, tratando de disimular mí sobresalto
  Hola me dijo suavemente, y continuó: ¿Cómo has estado?
  Bien me limité a responder. ¿Y tú?
  Bien lo dijo con cierta nostalgia.
  ¿Qué haces por aquí? me atreví a preguntar mientras respiraba 

hondo tratando de aparentar indiferencia. 
  Visitaba una amiga que vive allí cerca  y señaló una calle que se 

perdía a lo lejos.
Hubo un silencio lento y pesado. No encontraba palabras para continuar 

la conversación. Hasta que, con una sensual sonrisa, me hizo la invitación.
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 Me gustaría verte dijo mientras sacaba de su bolso un pequeño 
papel en blanco y anotaba al respaldo su número telefónico.

Mientras hacía esto permanecí callado.
  Aquí tienes. Llámame.
Y se alejó. Sentí un temblor en mi cuerpo. Estaba más bella que nunca. 
Durante el mes siguiente la llamé varias veces, pero nunca me atreví a 

visitarla. A través de esas llamadas supe muchas cosas de ella, pero lo que 
más me inquietó era que vivía sola, que no tenía alguien a quien amar. Con 
cada llamada mi mente revivía infinitos detalles de todo lo que habíamos 
compartido. Las repetidas ocasiones en que me insinuó que la visitara 
incrementaban mi deseo.

Aquel día no pude resistirlo. La llamé al atardecer.
  Voy a ir esta noche le dije.
  Ven me respondió con esa voz sensual que tantas veces le había 

escuchado cuando hacíamos el amor.
Por reflejo, como válvula de escape para el deseo contenido, 

instintivamente le dije:
  Te mataré.
  Tú no eres capaz me dijo con una voz seca que me sonó a desafío.
  Ya lo verás afirmé con decisión.
Cuando llegué tenía un vestido blanco, muy ajustado, que permitía 

imaginar su extraordinario cuerpo. Me saludó con un beso en la mejilla, 
pero inmediatamente se retiró. Sentí deseos de abrazarla, pero me contuve. 
Intercambiamos unas pocas palabras, hasta que le dije: 

  ¡Qué bonita casa!
  ¿Quieres conocerla?
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Asentí.
  Primero que todo dijo, sube aquella ventana para que observes, 

aunque no tenga mucha luz, el gran jardín que tengo. 
Continuamos luego, recorriendo la cocina, la zona de servicios, un 

cuarto donde tenía la biblioteca, hasta que llegamos a su alcoba. Se sentó 
en la cama y cruzó las piernas. Me invitó a que me sentara a su lado. 
Tímidamente lo hice.

  ¿Sabes que te he extrañado mucho? me dijo.
  Yo también le respondí con sinceridad.
  Pero nunca como yo lo he hecho me dijo acariciándome la cara con 

una extraña ternura, mientras acercaba la suya para darme un beso.
No pude contenerme. Fundidos uno al otro en ese beso del 

reencuentro, nos revolcamos en la cama y cuando nos caímos, sin separar 
nuestras bocas, continuamos en el suelo. No pareció importarle que se 
rasgara su vestido, ni que la lámpara, los libros y todo el contenido de su 
bolso, rodarán por el piso.

Cuando interrumpimos ese beso, nos miramos y nos echamos a reír.
  Organicemos todo le dije al mirar el enorme desorden en que 

habíamos dejado su cuarto.
  No, dejémoslo así dijo con voz enfática. Así podremos continuar 

Y agregó. Quítate el saco. Bastante arrugado te ha quedado. Lo pondré 
en el perchero.

Me lo quité. Ella salió con él hacia el salón principal. Yo permanecí 
sentado en la cama, observando todo, complacido de estar allí. Se demoró 
un poco, pero llegó con dos vasos en la mano.
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  Te traigo un vaso de whisky que más te gusta. Yo me tomaré este 
vino rojo seco, que sé que es lo que más detestas dijo, mostrándome que 
aún recordaba mis gustos.

  Brindemos dije entonces y me tomé un gran sorbo, mientras ella 
apenas acarició sus labios con el vino y lo puso en la mesa de noche. Yo 
coloqué mi vaso de whisky junto a su copa. Y la abracé de nuevo.

Lentamente, como en un rito, la desnudé y luego ella me desnudó. 
Nuestros cuerpos se besaron. Volvimos a ser los mismos de la primera 
vez. Penetré en ella, contorneándonos como si quisiéramos fundirnos 
definitivamente. 

Cuando estábamos a punto de llegar al clímax, ella, que estaba sobre 
mí, cesó su movimiento. Y tomando su copa, dijo:

 ¡Brindemos por la magnífica embriaguez que llega!
Me pasó el vaso de whisky. Oímos el sonido de una campana que 

anunciaba un nuevo tiempo. Y bebimos. Yo un pequeño sorbo y ella todo 
su vino.

Luego, reanudó con gran fuerza el voluptuoso movimiento, hasta que 
ambos lanzamos un quejido, signo del máximo placer cuando dos cuerpos 
se aman. Cayó sobre mí y se quedó en silencio, como tantas veces lo 
había hecho.

Esta vez ese silencio se hizo eterno. Al cabo de un buen rato noté que 
no sentía su respiración. Me separé. Le di vuelta. Traté de reanimarla boca 
a boca, pero fue inútil.

No sabía qué hacer, ni a quién llamar. Pensé en Paola y en el niño, en la 
tragedia que para ella representaría si se diera cuenta. Busqué alternativas 
desesperadamente. Opté por salir en silencio y lo más rápidamente posible.
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Habían pasado cuatro días y me sentía más tranquilo, cuando la policía 
llegó a la fábrica y me detuvo.

  ¿Qué pasó? pregunté angustiado.
  Está acusado de asesinato me dijo uno de ellos.
  ¿De asesinato? exclamé extrañado.
  Sí. Del asesinato de Andrea Silva.
  ¿Cómo? exclamé y agregué haciendo un esfuerzo para mostrar 

ignorancia ¿Está muerta?
  ¡Sí! me dijo el más viejo de ellos y poniéndome su dedo índice en el 

pecho prosiguió. ¡Y el asesino es usted!
  ¡No! ¡Eso no es cierto! grité frente a la mirada atónita de mis 

compañeros de trabajo.
Me sacaron a empellones.
Luego vino el juicio. Mis huellas digitales me involucraban en el hecho. 

La ventana abierta y el cuarto desordenado eran claros indicios de lo que, 
para ellos, allí había pasado. Fue enorme el dolor y el desprecio de Paola, 
quien se enteró por mi declaración de todo lo que yo había hecho. Pero 
decir la verdad era mi única posibilidad de defensa. 

De nada sirvió. Como prueba, el fiscal mostraba los restos de la rojiza 
sustancia que hallaron en uno de los bolsillos interiores del saco que había 
utilizado ese día, que era la misma de la cual hallaron restos en la copa 
de vino y que fue la causante de la muerte de Andrea. Pero lo que más 
movió al jurado a condenarme por violación y muerte premeditada, fue el 
casete que hallaron en la grabadora que estaba junto al teléfono, donde se 
alcanzaba a oír mi voz diciendo solamente:  
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 “Te mataré”.
  “Tú no eres capaz”  respondía secamente Andrea.
  “Ya lo verás”.
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  SABOR A DIOSSABOR A DIOS

Uno podría decir que los pueblos no olvidan sus antiguas costum bres. 
Aunque no las practiquen las llevan metidas en la sangre, como una especie 
de memoria colectiva de donde surgen inesperada mente los recuerdos.

Cuando las sierras a motor empezaron su ronroneo, para talar los 
árboles a la orilla del gran río, los habitantes de la selva comprendieron 
que habrían de tener nuevos vecinos y que los movi mientos de gente, 
que habían observado el día anterior, no eran pasajeros. Habían venido a 
quedarse definitivamente.

 No son iguales  comentaron varios indígenas al comparar los recién 
llegados con los colonos que habían venido con sus fami lias y a punta de 
hachas le habían hurtado un espacio a la selva.

 Algo distinto está ocurriendo  dijo el más anciano de la tribu, 
empleando el dialecto que desde sus orígenes tuvieron y que se había 
ido perdiendo día tras día con el uso del idioma español. Los pequeños 
no entendieron sus palabras pero compren dieron lo que quería decir. En 
el ambiente se difundía una energía extraña, una singular sensación que 
acongojaba el alma.

Durante los tres meses siguientes, los sonidos de las sierras, de los 
cepillos de madera, de los martillos contra los clavos, del motor de la planta 
eléctrica y de las lanchas a motor, reemplaza ron la acostumbrada sinfonía 
del viento contra las hojas y de los pájaros en las copas de los árboles.
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 Están necesitando gente para trabajar. Creo que es una buena 
oportunidad para ganarnos unos pesos  le dijo Miguel Antonio a Juan 
Pablo.

Ambos habían llegado a vivir en la selva cinco años atrás. En el poco 
terreno que le habían quitado a ella se instalaron y con el sustento de 
la pesca, los plátanos y la carne de uno que otro animal que cazaban, 
estaban levantando a sus familias.

 ¿Y qué es lo que están construyendo?  preguntó Juan Pablo.
 Dicen que es una estación para estudiar la selva.
 ¿Y qué es lo que estudian de ella?
 Yo no sé... Me imagino que los árboles y los animales  contestó 

Miguel Antonio y agregó un poco ofuscado con las conti nuas pregun tas de 
su amigo  De todas formas eso no es lo impor tante. El punto es que nos 
podemos ganar unos cuantos pesos.

La mayor parte de los colonos que vivían en las cercanías traba jaron en 
la construcción de la estación. Y algunos indígenas también.

 Es un buen tipo  dijo alguien, refiriéndose a Julio Cesar Ga viria, quien 
al parecer era el dueño de todo lo que estaban constru yendo.

 Sí.  afirmó otro . Al menos nos ha dado trabajo y nos está pagando 
bien.

 Escuché que todo lo está costeando el gobierno  dijo un tercero . 
Que hay un Instituto dueño de esto y que recibe ayuda directa mente del 
Congreso.

 Parece que el papá de don Julio es senador  dijo el primero y añadió 
. Y que posiblemente venga a la inauguración.
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Cuando terminaron, mirada desde el aire la estación, con sus techos 
de paja, era un minúsculo punto en ese enorme manto verde de la selva, en 
donde se dibujan los hilos serpenteantes de los ríos y las claras manchas 
de las lagunas, como aquella que quedaba a unos trescien tos metros 
detrás de ella. Sin embargo, en sus quince habitaciones tenía suficiente 
capacidad para alojar unas cuarenta personas. Contaba también con un 
gran salón para reunio nes, una amplía cocina, una planta eléctrica de muy 
buena capaci dad, un tanque grande para combusti ble, varias jaulas para 
animales, dos lanchas a motor y un equipo de radio comunicación de 
suficiente potencia para comunicarse hasta la capital del país.

Para la inauguración llegaron una decena de congresistas, entre 
ellos el padre de Julio Cesar, y unas ochenta personas más. Nunca, en 
los alrededores, se había visto junta tanta gente de la ciudad. Algunos 
se hospedaron en las habitaciones. Otros en las carpas de campaña 
que para la ocasión habían levantado. El obispo fue desde la capital del 
departamento, a unas tres horas por río, a oficiar la santa misa. Hubo fiesta 
para todos, incluyendo a los colonos y a los indígenas que habían trabajado 
en su construc ción. 

La celebración duró todo ese fin de semana. El lunes por la mañana se 
marcharon los últimos invitados.

 Mañana mismo empezaremos a trabajar  dijo Julio Cesar nueva
mente dando muestras de su ya demostrado dinamismo.

Y así lo hicieron. El, con su barba sin afeitar, salió temprano. Acompañado 
de los cinco ayudantes que había traído de no se sabe dónde, puso cerca 
de un centenar de trampas para animales. Ese mismo día lograron atrapar 
a un guacama yo y a un mico. En los días siguien tes, serpien tes, aves, 
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mamíferos de diversas espe cies, fueron cayendo en las trampas o eran 
cogidos al ser alcan zados por los dardos somníferos.

Quince días después empezó a llegar la avioneta. Acuatizando en la 
laguna que quedaba cerca, sirvió día tras día para llevarse en su vientre 
todo tipo de animales, sea vivos o embalsamados.

  ¿Para dónde se llevan los animales, don Julio?  se atrevió a preguntar 
Juan Pablo, alguna vez que pasó por allí y Julio Cesar lo invitó a tomar un 
café.

  Para diversas partes  le respondió incómodo Julio Cesar. Y agregó 
con rapidez . Son para estudio por parte de muchos cientí ficos.

 ¿Va a necesitar más?
 Sí. Muchos más  respondió Julio Cesar pensativo.
 Si le interesa, nosotros podemos conseguirle muchos  le propuso 

Juan Pablo, haciendo referencia al grupo de colonos que vivían en la zona. 
  Me interesa. Los quiero vivos o muertos  afirmó Julio Cesar y 

esgrimiendo una amplia sonrisa continuó . Se los pagaré a muy buen 
precio. Claro está, les daré más dinero por los que estén vivos y no estén 
heridos.

Así fue como muchos de la región se pusieron a atrapar cuanto animal 
se les atravesaba. Hasta diversas variedades de insectos eran de particular 
interés para Julio Cesar y su gente.

 La selva se va a quedar sin animales y eso no es bueno  afirmó uno 
de los colonos que había rehusado meterse en ese tipo de trabajo. 

 ¡No seas pendejo!  le replicó otro . No ves que estamos 
consiguiéndonos unos buenos pesos.

 ¿Y para qué?  le cuestionó el primero.
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 Para comprar ropa y algunos alimentos de los que casi nunca 
comemos.

 ¿Y con eso viviremos mejor?  insistió el primero
 ¡Pues claro que sí!  afirmó con rapidez el segundo.
Al ver que no había posibilidad de convencerlo, prefirió quedarse en 

silencio, con la mirada triste, rumiando sus propios pensa mien tos.
Ese año, día tras día la selva fue perdiendo más y más animales. Julio 

Cesar, con sus ayudantes y los colonos atraparon miles de animales que 
fueron enviados lejos. Ningún indígena atrapó un animal para venderlo. 
Observaban con rabia y en silencio.

 No es bueno lo que están haciendo  dijo el jefe de la tribu . Todo 
animal es nuestro hermano. Ellos también son parte del espíritu de la selva, 
y en ella deben permanecer.

  Con ellos ha llegado el “yureo” a arruinar el equilibrio de nuestra 
madre selva  dijo el más anciano en su dialecto.

Desde que empezaron a atrapar y a matar animales, solamente Yagu 
se quedó trabajando con ellos, haciendo el aseo.

 No lo haga  le recomendó Juan Pablo , no mate al bufeo. Es un 
animal tranquilo y muy inteligente. 

 Llevo varios días tratando de cogerlo. ¡Aunque sea muerto quiero 
tenerlo!  le respondió Julio Cesar con desespero.

 Es un dios para ellos  le comentó Juan Pablo, refiriéndose al 
significado que para los indígenas tiene el delfín rosado o bufeo . Le ayuda 
al chamán a eliminar las enfermedades de tipo espiritual, a luchar con el 
“yureo” o diablo y a instaurar la armonía. 



15
2

H
en

ry
 J

on
es

 G
.

  No les tengo miedo  afirmó Julio Cesar, conociendo lo pacífi cos que 
eran los indígenas de la región. Y sin dudarlo dos veces, aprovechando 
que el delfín debe salir a la superficie a respirar por el pequeño orificio 
situado en su lomo, disparó tres veces cuando lo vio asomar. El animal se 
hundió de nuevo.

 ¡Le di!  gritó Julio Cesar con excitación, mientras puso el rifle en un 
costado de la lancha  ! Espere mos un poco, que él debe flotar!

Efectivamente. Pocos segundos después el cuerpo de unos dos 
metros con setenta centímetros de longitud y unos doscientos kilos de 
peso, emergió sin vida flotando en el río.

Llegaron hasta él. Clavándole un gancho grande de acero, lo arrastraron 
hasta la orilla. Entre siete lograron cargarlo y llevarlo al salón grande. 

Allí se pusieron todos a tomar aguardiente para celebrar la caza que 
don Julio había hecho.

 ¿Y qué piensa hacer con él?  le preguntó Juan Pablo. 
 Lo embalsamaremos. Me pagarán bien por él  le respondió Julio 

Cesar y adicio nó rien do . Y la carne nos la podre mos comer. Como es 
carne de dios, dioses seremos.

 Yo no comeré de esa carne  dijo Juan Pablo  le tengo respe to.
 Pues comerá quien quiera convertirse en dios  le interrumpió Julio 

Cesar, con amplia carcajada . Y quien no quiera podrá quedarse en este 
ambiente terreno.

Yagu, quien pasaba desaper cibido a causa de su silencio, escuchó 
la conversación y sintió una mezcla de miedo y de rabia, de tristeza y 
desespero.
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Tomaron una parte de la carne del delfín para preparar un zanco cho 
con plátanos, yuca, y un poco de papa que habían traído del pueblo. El 
resto la pusieron a secar junto al fuego. 

Ni Yagu, ni ninguno de los colonos de la región que laboraban en la 
estación, comieron. Solamente don Julio y sus cinco ayudantes lo hicieron. 
En la noche retumbaban las risas y los comentarios sobre la divinidad que 
estaban adquiriendo.

Amparado por la oscuridad, Yagu salió en una de las canoas a remo. 
Al día siguiente, cuando apenas el sol se levantaba, llegaron ellos. Unos 

habían venido en canoa, otros a pie por los senderos que atraviesan la 
jungla. Nunca se habían visto a tantos juntos. Podrían ser unos trescientos. 
No tuvieron tiempo de reaccio nar. Cuando menos pensaron Julio Cesar y 
sus cinco ayudantes estaban amarra dos. Juan Pablo y los otros colonos 
no pudieron hacer nada. Tampoco lo intentaron. La profunda mirada de 
odio de los indígenas les indicó que era mejor quedarse quietos. Asusta do 
Julio Cesar gritaba:

  ¡Indios hijueputas! ¿Qué es lo que están haciendo?
Pero los indios no respondieron nada. Les amarraron un trapo en la 

boca para que no gritaran. Sacaron a todos de la estación y le prendieron 
fuego. El calor se sentía fuerte cuando montaron a Julio Cesar y sus cinco 
ayudantes en las canoas. Se los llevaron al único caserío que tienen, pues 
la gran mayoría viven dispersos en la selva. 

El viaje fue de una hora. Al llegar, los ataron a dife ren tes árboles.
Como estaba llena de polvo y hasta de telarañas, una vez la ubicaron 

donde querían, empezaron a limpiarla cuidadosamente. Hacía más de un 
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siglo no la utilizaban, desde que un misione ro jesuita había convencido a 
sus antepasados de que comer hombres no era bueno.

Pero los pueblos no olvidan sus antiguas costum bres. Aunque no las 
practiquen, las llevan metidas en la sangre, como una especie de memoria 
colectiva de donde surgen inesperadamente los recuer dos. Esta vez, 
entremezclados con el eterno sueño de los huma nos... ¡de volverse dioses!
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