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EL CUENTO PERFECTO

Al despertar ese sabado vy ver a través de la ventana el azul del cielo
como teldn sobre el cual se proyectaban las ramas de la acacia, lo invadio
el pensamiento preciso y sintid un intimo regocijo al comprender que ese
era el dia por tantos afos esperado.

Se levanto, tomo su bafio y se vistio. Tendid su cama y organizd su
habitacion. Sabored el café que habia preparado. Todo o hizo con lentitud
pues queria confirmar que ese regocijo no fuera una simple sensacion
pasajera.

Por su mente pasaron muchos recuerdos: los talleres de cuento con
Manuel Mejia Vallejo y sus remates en noches de bohemia, las tertulias
poéticas con Amanda Velasquez y otros escritores, las conferencias que
sobre muchos escritores habla dictado, pero especiamente recordd
aguella noche, cuando apenas tenia diez y nueve anos y empezaba a salir
con Marfa, cuando le prometid que algun dia escribirfa un cuento que,
comprendiendo todos los aspectos de 10 humano, dejara a quienes 10
leyeran la maxima leccion de vida.

En la soledad de su casa en la montafia, los ojos le brillaron cuando
recordd como Marfa le fijo sumirada color de ambar y acercando lentamente
su rostro le dio el primer beso, cuya calidez fue la llave para ese profundo
amor que Como POCOoS, eS0S que parecen ser solo de novelas o de cuentos
de fantasia, durd toda una vida.
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Desde entonces Juan empezo a leer mucho. En las noches, en fines
de semana y en todos los ratos que su trabajo como vendedor de libros
le dejaba. Leyo toda la obra publicada, y hasta algo de la no publicada,
de muchos escritores. Por sus 0jos pasaron hacia el interior de su mente
lo escrito por Steinbeck, Balzac, Cervantes, Chejov, Shakespeare, Dos-
toievsky, Hemingway, Kafka, Hesse, Moravia, Cortazar, Borges, Camus vy
Tolstol. Pero también las obras de autores nacionales como Carrasquilla,
Garcla Marquez, Mejia Vallejo, Cepeda Samudio, Efe Gomez y tantos otros.
Conocio personalmente a muchos de ellos. Estuvo paseando en varias
ocasiones con Miguel Angel Asturias. Se hizo amigo de toda la familia de
Vargas Llosa, con la gue intercambid cartas por aproximadamente veinte
afos. Fue el primero en recibir muchos de los escritos de Borges, pues
Marfa Kodama se los mandaba antes de que fueran publicados; y con
orgullo aseguraba que ella se los enviaba “apenas Jorge Luis se los dictaba’”.
Acompand a Pablo Neruda en su lecho de muerte. Queria aprender de
todos, para cuando se sentara a escribir, escribir el cuento mas perfecto
de cuantos se hubieran escrito.

Con su trabajo y con tanta lectura apenas le quedaba tiempo para
compartir con Marfa, con quien se habia casado dos anos mas tarde.
Tuvieron cuatro hijos: Juan, Marfa, Pedro y Teresa; hijos que, bien se puede
asegurar, practicamente crio y educo ella sola.

Mientras tanto, Juan lefa mucho. Repetia sus lecturas, las estudiaba
detenidamente, se las aprendia de memoria. Su capacidad para memorizar
textos lo enorgullecia. Se sabia de memoria muchos cuentos, entre ellos “El
machete”, de Julio Posada, del cual le habia dicho Asturias que era el mejor
cuento de la literatura latinoamericana; “El cielo cerrado”, de Mejia Vallgjo;



‘elUnoy el Otro “, de Moravia y “El ahogado mas hermoso del mundo” de
Garcla Marquez. Pero también se aprendio cerca de un millar de poemas,
lo gue le significo un repertorio muy amplio que pudo compartir durante esa
innumerable cantidad de veladas, en las cuales su voz recia y melodiosa
hacia que todos o escucharan. En cada una de sus conferencias hubiera
podido repetir de memoria, si lo hubiera querido, capftulos enteros de las
obras del autor sobre el cual hablaba.

Los afnos fueron pasando, uno tras otro, en ese contindo fluir del
tiempo. Los hijos crecieron y también uno tras otro se fueron marchando
de la casa a construir sus propios hogares. Juan pudo comprar la cabana
en la montana donde vivio con Marfa durante diez afios. Un afo atras ella
habia muerto de un infarto subito. Lo que mas lo entristecio fue que no
hubiera podido conocer aguel cuento, obra sublime que ya tenia practica-
mente grabada en su cerebro. A través de los afios lo habfa ido constru-
yendo. Tenia memorizada cada una de sus frases sin que hubiera escrito
una sola palabra. Sabia que pronto lo terminarfa. Y esa marfiana mientras
miraba el azul del cielo a través de las hojas de la acacia, encontro la frase
precisa para finalizarlo, la cual resumia toda la leccion de vida que queria
expresar en él,

Cuando termind el café, puso en un vaso hexagonal unos cubos de
hielo v le agregd un poco de ron anejo. Buscd en el escritorio la pluma que
habia guardado desde hacia cuarenta aflos para escribir su cuento. Junto
a ella encontro el frasco de tinta que habia comprado al mismo tiempo. Lo
sacudio y comprobd que la tinta, extrafiamente, no estaba seca. Se sentd
entonces en ese escritorio de madera, donde tanto habia leido. Diviso a
través de la amplia ventana los bosques de pino vy las montanas del otro
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lado del cafon, que tanto placer visual le proporcionaron a Maria. Bebid un
trago de ron brindando por la naturaleza y por la vida.

Saco una hoja de papel de altisima calidad. Tomo la pluma en su
arrugada mano de sesenta y ocho anos de trajinar la vida. Y empezo a
escribir. Lentamente, con su estilo gotico, disfrutando cada letra. Cuando
iba terminando la primera linea sintio un fuerte dolor en la cabeza. Luego
un mareo y 1os 0jos se le nublaron. Su tronco se dobld vy la cabeza cayd
pesadamente sobre la hoja de papel.

Al dia siguiente su hijo Pedro que llegd a visitarlo, al ver que nadie
respondia a su llamado a la puerta, quebro el vidrio de una ventana y entro
por ella. Lo encontrd muerto. Al levantarle la cabeza, en la angustiosa
y profunda tristeza, sus 0jos se detuvieron en el escrito bruscamente
interrumpido, el cual, con una elegante letra manuscrita, decia: “Cada
suceso tiene su propio y exacto tiempo, y cada cosa’.



EL ARCANO ANCIANO

En ningun momento imaginamos lo que fbamos a encontrar. Sabiamos
que era la escalada mas dificil de todas cuanto habfamos afrontado.
Seguramente la idea de la muerte paso fugazmente a traves de la mente
de cada uno de nosotros en varios de los trechos de roca que tuvimos
gue escalar. En seis dias ya nos hablamos acercado suficientemente a la
cumbre.

Iniciamos la jornada del séptimo dia con la meta de llegar a ella. El
majestuoso paisaje de nieve y roca nunca antes habfa sido pisado por
alguien. El Ultimo pequeno valle por donde pasamos se vela abajo, a unos
quinientos metros, como una enorme alfombra blanca. En el horizonte se
observaban otras cumbres nevadas, pero no se alcanzaba a ver en parte
alguna un ser humano o una planta.

Conformada la cordada iniciamos la escalada de ese Ultimo tramo.
Jaime adelante buscaba detenidamente las pocas grietas gue la roca nos
brindaba y puso en ellas los empotradores, pequefios trozos metalicos
de diversas formas, de los cuales salen unos cordeles cortos, de donde
finalmente pendian nuestras vidas. Sabiamos que el riesgo de perderlas
estaba a cada paso. Pero ya nos hablamos acostumbrado al reto de
las alturas. La busqueda de la intima satisfaccion del objetivo cumplido,
la sensacion de absoluta libertad en los espacios abiertos de las cimas,
nos habfan unido durante varios afos. Cuando uno cualquiera de los tres,
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avanzaba, confiaba plenamente en el agarre firme que los otros dos debian
de tener, quietos, aferrados a la montana, para gque la cuerda que nos unia
pudiera servir de cuerda salvadora, en caso de caer al vacio.

Durante siete horas, concentrados en cada uno de nuestros movi-
mientos, avanzamos hacia la cuspide. Al llegar a ella observamos una
peguena meseta de nieve de color amarillo brillante, de un reverberar tal
gue si no hubiera sido por nuestros anteojos 0scuros, en tres miNutos NOs
hubiéramos quedado ciegos.

Un pequefio monticulo, de forma piramidal, emergia en medio de ella.
Y en él, una cueva.

Avanzamos lentamente por el suspenso y No por la fatiga, pues ésta no
la sentiamos. Una extrana energia inundaba el ambiente. Al llegar a la gruta
guedamos perplejos.

- Una bonita jornada habéis realizado - dijo con voz ronca vy fuerte el
anciano que se encontraba dentro de la cueva.

- ¢Quién es usted? - se apresurd a preguntar Gustavo.

- Nunca antes alguien habfa venido aqui - prosiguid el anciano
haciendo caso omiso a la pregunta.

- ¢Quién es usted? - insistio Gustavo.

Y el vigjo, fijando los calidos ojos en los inquisidores 0jos de Gustavo,
quien se habia levantado los anteojos por un instante, le respondio:

- Pasado, presente, futuro. Eso soy.

Reind un breve silencio. Seguramente Gustavo y Jaime estaban
tratando, como yo, de interpretar la respuesta. Pero él continud:

- Pero no hablemos de mi, de por qué estoy aqui, de 1o que hago.
Hablemos de ustedes.



Y empezo a preguntarnos sobre nuestras vidas, sobre las metas que
teniamos, sobre los retos que nos fijgbamos, sobre el disfrute 0 no de la
misma vida, sobre la pasion por lo gue hacemos y sobre muchas otras
cosas mas.

Por momentos me parecia que estaba hablando con un fantasma.
Con disimulo me acercaba y 1o tocaba. Lo hice varias veces. Puro calor
humano. Pero... ;qué hacia all? ;Como habia llegado? ;Cuando? M
infalible 16gica se apresuraba a responderme gue ese mismo dia, pues no
vela vestigios de comida, ni de ropa, ni de lecho.

- "jQué misterioso anciano!”, pensaba para mis adentros mientras la
conversacion continuaba.

Cuadro extrafio el que conformabamos bajo la insdlita luminosidad
de la cueva. El sayal blanco vy la sencillez del anciano contrastaban con
nuestras abultadas ropas, con nuestro equipo de montafia: pasamontarias,
cuerdas, mosqguetones, cordinos y demas elementos. Sentados en cuatro
rocas pareciamos figuras surgidas de un cuento de hadas.

Pasado un rato, Jaime se levantd a inspeccionar las paredes de la
cueva. Entonces observamos el polvillo amarillento que habia quedado en
su pantalon al derretirse la nieve.

- {Mira, Jaime, el brillo de ese polvo en tu pantalon! - me apresure a
decir.

- Es oro - dijo el viejo -. Toda la cumbre tiene oro.

- iEntonces seremos ricos! - dije instintivamente.

- Yalo sois - agregd el anciano.

Un brillo especial ilumind los rostros de Gustavo y Jaime. Y seguramente
el mio.

La realidad es Puro Cuento
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En su pesquisa, Jaime descubrio que, cubierta por la nieve, habia una
puerta de roca delgada en la entrada de la cueva.

- Sefior... jesta puerta puede cerrarse?

- SI. Siqueréis, cerradla. Pero os aconsejo que estéis todos afuera.

Los tres nos miramos, complices en la curiosidad, con esa mirada
aprobatoria que ya nos conociamos. Uno tras otro fuimos saliendo.
Quitamos la nieve que la cubria y antes de mover la puerta, intrigado,
pregunte:

- Sefior... ¢,seguro que no hay ningdn problema?

- No, no lo hay - respondio amablemente.

Y procedimos a cerrarla.

La sensacion de estar flotando en un liquido en el interior de mi madre,
mi primer grito, las clases en la universidad, el primer beso a la primera
mujer gue ame vy los besos a todas las que he amado, os largos ratos
pasados en mi cuna de bebg, los juegos callejeros, los tantos momentos
placenteros vy los tristes también; millones y millones de instantes se
agolpaban en mi cerebro, en todo mi cuerpo y senti como si los estuviera
viviendo todos de nuevo.

No sé cuanto durd esa confusion interma. Recuerdo que observé que
Jaime intentaba abrir la puerta vy le ayudé hasta que pudimos hacerlo. La
mezcolanza de instantes desaparecio.

En el fondo de la cueva el anciano continuaba sentado, impasible.
Pregunté a Jaime en voz baja:

- ¢ Sentiste eso?

- ¢ El caos de momentos? - pregunto €.

- iS1 Eso!



- Sf - asintio en tono pensativo.

Recordé que algunos dicen que cuando uno muere vienen a la mente
todos los recuerdos. Pensé entonces que estabamos muertos.

Le contamos al anciano lo que habiamos sentido. Se limitd a sonrefr. Y
nos clavd una de esas miradas de condescendencia que tanto incomodan.

- Son las tres - dijo Gustavo -, es hora de que bajemos. Sefior...
éviene con nosotros?

- No, muchachos, yo me quedo.

- Y como podra soportar el frio? - preguntd Jaime.

- No se preocupen. Yo vivo agui. Ya me he acostumbrado.

Preferimos no preguntar mas. Aungque su voz era cdlida, su figura
infundia respeto, y no nos sentimos con la confianza suficiente de indagar
mas sobre su vida.

En una bolsa plastica empecé a recoger un poco del polvo de oro, o
mejor dicho, todo cuanto podia. Pero el anciano mirandome muy serio, me
pregunto:

- ¢ Qué haces, Henry?

- Recojo un poco de oro.

- iDéjalo! - me ordend suavemente - Ya tienes tu mayor tesoro: tu vida.
Aprovéchala. No dejes pasar indtilmente el tiempo.

No puedo negar que dude en hacerlo, pero finalmente vacié la bolsa.
Preparamos el equipo. Nos despedimos del anciano, quien nos solicitd
que guardaramos el secreto de su existencia alll. Se o prometimos. E
iniciamos el descenso.

Cinco dias después llegamos al primer caserio. La gente todavia
comentaba el extranio y colectivo suceso del sabado anterior a las dos vy
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cuarentay cinco minutos de la tarde. Durante meses la prensa internacional
hablo de ello, pues ese sdbado a la misma hora, todos los seres humanos,
y posiblemente los animales vy las plantas (no 10 sabemos) tuvieron la
sensacion de estar viviendo todos y cada uno de sus particulares momentos.

Fisicos, psicologos, parapsicologos, medicos. Todos trataron de
explicar el fendmeno. Poco a poco el incidente fue quedando en el olvido.
Solamente libros especializados en fendmenos paranormales hacen
mencion de ello.

Han pasado muchos afios. Jaime y Gustavo estan muertos. Aunque
no os diga donde, porgue debo guardar el secreto, puedo deciros que en
una montana muy alta, esta el anciano ordenador de momentos, fuente de
esto inefable, tal vez absurdo, que llamamos Tiempo.



SIMON

Para ser sinceros, no sabemos a ciencia cierta qué paso con Simon.
Se fue con el mismo misterio con que vivio. Desde pequenio aprendio a
esconderse debajo de las camas, en los closets, detras de las puertas, en
el canasto grande de la ropa y hasta en los cajones, con tal de que no 1o
vieran. Cuando alguien que no fuera de su familia lo lograba ver, un color rojo
escarlata iluminaba su cabeza. Era de muy buena presencia, pero siempre
andaba fugitivo de las miradas curiosas, como si observandolo le pudieran
robar el ama, sus recuerdos, las palabras, o su misterio. Solamente sus
padres y hermanos podian verlo. Ellos le enseharon las primeras letras y le
contaron del mundo que podia observar detras de las ventanas o cuando
se subia al techo a alimentar las palomas con las que enviaba mensajes a
No S€ qué vagos espectros. Ellos 1o protegieron, pues a fuerza de vivir con
él lo comprendieron.

A pesar del testimonio de algunos, que por azar pudimos verlo, la
leyenda crecio. Lo describieron como un hombre con alas negras y piernas
con pezuhas de cerdo. Fue objeto de muchas historias y sirvio para asustar
a los niflos, para despertar la fantasia de jovenes pintores y como base
para largas conversaciones sobre genética, sobre fantasmas, sobre seres
extraterrestres y sobre mil temas mas.

Se fue. No se sabe para donde. El dia que cumplio los cuarenta y
cinco anos, sus padres - ya ancianos - fueron a felicitarlo a su cuarto. No lo
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encontraron. Hallaron su poca ropa vy varios millares de hojas escritas con
sublimes versos, profundos ensayos, encantadores cuentos y una novela
gue va figura entre las obras cumbres de la literatura universal.

Tal vez salio por la ventana y empezo a deambular por las calles. Pero
no 1o creemos. Probablemente extendio sus alas negras y emprendio el
vuelo, o habiendo leido aguel voluminoso libro esotérico que encontraron
bajo su cama, se esfumo como se esfuma el humo en direccion al cielo.



BUENAS AMIGAS

- Quieres tener un hijo? - preguntd ella en tono afirmativo porque
ya sabla la respuesta. Hacia un ano exactamente, cuando empezaron a
convivir, hablan hablado de €llo.

- Sabes gue no se puede - respondid él con cierta nostalgia en los
0jos.

Después de nacer su tercer hijo, en el desespero porgue no tenfa
suficiente dinero para criarlos bien y 1os padres de los nifos no le ayudaban,
se hizo ligar las trompas.

- .Y si se pudiera”?

- Con los tres tuyos me basta y me sobra.

- jQué bah, Héctor! Dime la verdad - insistio ella mientras lo rodeaba
CON su piermnay su brazo izquierdo, sin que se salieran de la sabana roida.

Heéctor, mirando el techo de paja apenas iluminado por la luz de la
vela que se hallaba en la pequefia mesa al lado de la cama, y queriendo
terminar la conversacion, le respondid con un poco de impaciencia:

- 131l Pero no se puede.

Leonor sabia que habia llegado el momento de presentar su pro-
puesta. Aungue la habia analizado detenidamente no pudo evitar sentirse
incomoda, al tomar el aire de sabor marino y decir.

- .Y silo tienes con Matilde, mi sobrina”?

- 1,QuUE?! - preguntod él con asombro, sorprendido por la pregunta.
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- ¢ Que si te gustaria tener un hijo con Matilde”?

Ella sabia que a Heéctor le agradaba Matilde. Con sus diez y ocho
afos, su piel color canela, el niveo brillo de sus dientes, sus uno setenta
de estatura, su espontaneidad y alegria, Matilde era la mujer mas bella y
encantadora del caserio.

Se quedd pensativo. A la vez que una agradable ansiedad lo iba
invadiendo, buscaba afanosamente gué decir.

- ¢ Y por qué con ella?

- Porgue te gusta

- ¢, TU qué sabes”?

- No discutamos eso - dijo ella con suavidad -. Mi propuesta es que
tengas un hijo con Matilde.

El corto silencio que siguio, en el cual se escuchaba sdlo el canto de
los grillos, fue interrumpido por él.

- (A ellale gustara tenerlo conmigo?

- Posiblemente.

No quiso mencionarlo, pero la idea se le habia ocurrido cinco dias
antes, cuando conversd con Matilde mientras ésta la acompanaba a
entregar un bulto de ropa que habia lavado.

- Oye mija... jatino te gustan los hombres, que no te he visto saliendo
con ninguno? - le preguntd Leonor, en aquella ocasion, con la confianza
de una tia gue solamente le lleva ocho afos de edad a su sobrina.,

- iClaro tfa que me gustan! Lo que pasa es que no encuentro el que
me embobe.

- Con tantos hombres que hay por ahf que se “mueren” por estar
contigo.



- Si, pero no son como a mi me gustan - dijo Matilde con cierta tristeza
-. En cambio tu si eres afortunada. Tienes a Héctor que es un hombre muy
bello, trabajador y muy bueno contigo.

- Algun dia encontraras uno as.

- iDime ddnde esta vy 1o agarraré! - dijo Matilde alegremente mientras
abrfa los brazos y los cerraba como abrazando a alguien.

Hector dio una palmada en el aire para matar uno de los zancudos que
rondaban en el cuarto.

- ¢ Y como podremos saberlo”?

- Averigualo U - dijo Leonor para obligarlo a buscar la manera de como
conquistarla -. Puedo ayudarte invitandola mas a menudo agui a la casa.

- Y siresulta... /,qué pasara con Nosotros?

- Seguiremos viviendo juntos.

- Y ella? Y el hijo?

- Ya veremos - dijo Leonor lentamente con una apenas disimulada
sonrisa.

Leonor comenzo a invitar mas a menudo a su sobrina a casa. Inventaba
cualquier disculpa para dejarlos solos.

Aunque existia la mutua atraccion, Héctor no era el mas experto
conquistador de mujeres. Por ello tuvieron que pasar algo mas de dos
meses jugando domind, arreglando el pescado sacado antes del
amanecer, organizando la red, haciendo pegquenas reparaciones en casa,
quitandole las pulgas a Capitan, conversando sobre cualquier tema mientras
espantaban los zancudos, hasta aquella noche cuando Hector, a la luz de
la lampara de petrdleo que recién habian comprado, después de limpiarle
la pequefa herida que se habia hecho en un tobillo, a sabiendas que la
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atraccion mutua se habia incrementado, se atrevio a acariciarle lentamente
la pierna.

- BEres una mujer muy atractiva, Matilde.

Ella, con una sonrisa, dulcemente le respondio:

- Y U, eres... encantador.

Lentamente, los rostros se acercaron y olvidandose de todo, las
bocas se unieron con la emocion con la cual se reciben 1os suefios mas
anhelados.

- .Y Leonor?

- Se demora dos horas mas. Esta con los nifios donde la comadre
Juana en una reunion sobre el uso de tasas sanitarias.

El tiempo se convierte en una extrafia mezcla de instante y eternidad
cuando el amor se vive con intensidad. Sumergidos en €l, 1os cuerpos de
Matilde y Héctor pudieron expresar la ansiedad que los asfixiaba.

Matilde se marchd antes de que Leonor llegara. El camino de tierra
amarilla estaba iluminado por la luz de la luna llena que se filtraba a través
de los arboles. Con una linda sonrisa de gratitud a la vida, regreso a su
casa.

Desde ese dia las visitas se hicieron mas frecuentes. Leonor se
ausentaba con los nifios esgrimiendo cualquier disculpa. Eso permitio que
el amor entre Hector v Matilde se incrementara, aungue el que sentia por
Leonor no disminuia.

- Héctor, estoy muy preocupada - le dijo, Matilde, en una tarde lluviosa
de Junio.

- ¢ Por que”?

- No me viene la regla.



- . Estés prenada”?

- Creo que sf - dijo con tono de tristeza

- iEpal - gritd él de alegria, pero continuo al ver la expresion de ella -. Y
por qué te pones triste?, ;No es Io mas maravilloso que puede ocurrimos?

- Y mitla? ¢ Qué pensara ella?

- Con ella no habra ningun problema.

- ¢,TU, crees eso”?

- Si. Ella estara de acuerdo - y después de pensarlo unos segundos
agrego - Ella fue quien me insinud que tuviera un hijo contigo.

- ., Como? - exclamo sorprendida.

Heéctor le contd todo. Eso solivio la preocupacion de Matilde. De todas
formas no era la Unica en la region que tendria un hijo de un tio.

El embarazo se confirmo. Acordaron que ella seguirfa viviendo con su
familia y que cuando naciera el hijo, decidirfan qué hacer.

- Si "sefio”, siempre he querido tener un hijo - le respondio Héctor a
dona Estela, quien habia llegado a pasar sus vacaciones de fin de afio. Y
agrego -. Y voy a tenerlo dentro de tres meses.

- ,Como”? Y con quién vas a tenerlo si Leonor se operd hace dos
anos?

- Con su sobrina - le respondio €l -. Fue Leonor quien me lo insinuo.

- Eso me parece muy extrario - dijo ella con lentitud y, reflexionando
con su mentalidad de mujer del interior del pais, agrego -. /No sera que
una vez tengas el bebé, Leonor tratard de deshacerse de su sobrina?

- No creo “sefnd”, ella siempre me ha dicho gue son muy buenas amigas
- respondio él mientras iba a levantar la bomba con la que habia estado
pasando agua del pozo a los tanques ubicados en el techo de la casa.
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Todos los anos, en temporada de vacaciones, Héctor trabajaba en
varias casas de veraneo, entre ellas la de los Estrada. Se conocian desde
hacia muchos afos y se tenian, mutuamente, mucha confianza. Dofa
Estela habia sido siempre una buena consejera, por eso su comentario
empezo a inquietarlo.

Mientras €l corria desesperado hacia el sitio logro ver, a pesar de la
oscuridad, a Leonor y Matilde peleando. El nifo lloraba, tirado a un lado. A
punto de llegar, vio que Leonor saco un cuchillo, no alcanzo a observar de
donde, vy lo clavo en el pecho de Matilde.

Se despertd sudoroso. En la oscuridad solamente se ofa el canto de
los grillos vy el leve murmullo, lejano, del mar. Leonor estaba a su lado,
desnuda.

- Leonor - la llamo.

- . Que”? - respondio medio dormida.

- Sofié que matabas a Matilde.

- Pero U si suefias bobadas. ¢ Como se te ocurre? - le recrimind ella
y agrego con cierta paz en la voz -. Ella'y yo somos muy buenas amigas.

Le dio la espalda vy siguid durmiendo. Héctor se quedo intranquilo en
medio de la oscuridad hasta que por fin se durmid de nuevo.

En varias ocasiones tuvo suefios similares. Leonor envenenaba a
Matilde. La tiraba de la panga y la abandonaba en medio del mar. La dejaba
pérdida en un manglar. La metfa en un hueco vy la cubria de tierra. Y muchos
suefios mas de abandono y de muerte.

Convencido de gue eran suefos premonitorios, No cesaba de indagar-
le a Leonor.



- Anoche tuve otra vez uno de esos suefios. Tengo miedo de que
mates a Matilde.

- iNo seas loco! /Como voy a matarla? - afirmaba ella un tanto
ofuscada, para luego calmarse y afiadir de nuevo, mientras esbozaba una
maliciosa sonrisa que siempre dejaba intrigado a Héctor - Ella'y yo somos
muy buenas amigas.

Esos meses Héctor estuvo muy preocupado. Pero nunca le contd a
Matilde sobre sus suefios para no inquietarla.

El nino nacid en casa de la familia de Matilde. Teresa, su madre vy
hermana de Leonor, le atendio el parto. Héctor y Leonor estuvieron allf
desde temprano. Al salir él, con temor, le pregunto:

-Yahora ;quéhacemos? -y de inmediato anadio -. A mime gustaria
vivir con mi hijo.

- Pues los llevaremos a vivir a nuestra casa - dijo ella con toda
naturalidad.

- Entonces les construiré una pieza aparte.

- ¢ Y para qué hacerlo? - le interrumpio Leonor -. El nifio podra dormir en
el cuarto con mis hijos. Y ella, como nuestra cama es grande, podra dormir
con nosotros - Y afladio esgrimiendo una sensual sonrisa -, Nosotras
sSomMos muy buenas amigas y de ahora en adelante, lo seremos mas...

29

La realidad es Puro Cuento




30

Henry Jones G.

LA MEDITACION MAYOR

Se sentd, como tantas otras veces en la silla de madera. La
semioscuridad reinaba en el cuarto. El olor a incienso se habifa impregnado,
desde hacia mucho tiempo, en las paredes. Se quitd sus zapatos negros
y los puso a un lado. Puso sus pies, con las medias puestas, sobre el
cojin rojo que reposaba en el suelo. Apoyd sus brazos en los brazos de
la silla. Cerrd los ojos y empezo a relajarse. Primero relajo 1os pies, luego
las pantorrillas, las piernas y asi, en ascenso, cada una de las partes de
Su cuerpo. Deseaba hacer un vigje astral, como tantas otras veces 10
habia hecho. Vacio su mente. Unos instantes mas tarde, después de la
sensacion de estiramiento en su cabeza, logro ver su cuerpo sentado en la
sillay sali¢ a recorrer el universo.

- iMami! Tiene la puerta cerrada y no contesta - dijo la nifia.

- jQué raro! Lleva mas de tres horas alld. Sera que se fue y No Nos
dimos cuenta. Ven hija, agui esta la llave. Vamos a ver qué paso.

Al abrir la puerta o vieron ahi, impavido. Dofla Juana se acerco en
puntillas, para no interrumpir la meditacion y asegurarse que respiraba.
Constatado esto, se retird tal como se habia acercado.

Sin embargo, las horas siguieron pasando, y Tomas no regresaba de
Su viaje astral.

‘Debe estar muy lejos”, penso para sus adentros, aungue recordo las
tantas veces que Tomas le recalcaba que el espacio vy el tempo, cuando
se realiza un viaje astral, no existen,



No se atrevia a despertarlo.

- Es peligroso - le dijo una vez.

Sin embargo, su inquietud iba en aumento a medida que pasaba el
tiempo v transcurrio el primer dia, vino el segundo vy luego el tercero. Y €l
seguia, tal como en el primer dia. Al cuarto decidié moverlo, aunque fuera
para darle un poco de alimento.

Lo sintio frio, pero respiraba y tenia pulso, aungue muy lento. El, seguia,
concentrado. Decidid entonces llamar a algunos de los amigos del grupo
de meditacion.

- Esperemos. Sirespiray su corazon esta latiendo, adn esta vivo - fue
lo Unico que recibio como valiosa respuesta.

Cuando pasod una semana, se le ocurrid que seria mejor tenerlo
acostado. Y llamd un grupo de vecinos para gue le ayudaran a pasarlo, muy
sigilosamente, a una cama. Pero los pies quedaban en posicion de senta-
do. Boca arriba se velfa ridiculo, y de costado le estorbaba en la estrecha
cama que tenian. Tres dias mas tarde decidio ponerlo de nuevo en la silla.

Al cabo de dos meses, la situacion econdmica de la familia se fue
complicando, a pesar de que €l no requeria ninguna clase de alimento vy
seguia tan rozagante como el primer dia. Ella decidid buscar trabajo, pero
no encontrd donde la recibieran. Nunca habia trabajado y no era mucho,
tampoco, 10 que habia estudiado.

- Mami - dijo la nifia -, mis amiguitos pagarian por verlo. Eso me dijeron.,

Ella no queria que nadie 1o viera, pues no queria que después que
despertara, la gente se burlara de él en la calle.

Sin embargo, después de que vinieron treinta hare Krisna, y que ni con
Su ruidosa musica pudieron volverlo, decidio hacerlo.
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Puso un letrero: “ Doscientos pesos por ver al hombre de mejor
concentracion en el universo”.

Unos pocos vecinos el primer dia, bastantes visitantes el segundo, vy
como la voz corri¢ por toda la ciudad, multitudes llegaron los siguientes
dias a conocerlo.

- ¢ El de mejor concentracion? - comentaron maliciosamente algunos
-. jQué bah! Ese o que esta es durmiendo.

- Y por la noche le deben dar comida - comentaban otros.

Cuando ella oy un comentario de estos, pego debajo del ya existente,
otro letrero. “Compruébelo usted mismo, venga por la noche por solo mil
pesos”,

Y fueron miles los que durante ese primer afio fueron a constatar, ellos
misMmos, que era cierto.

Con el dinero que fueron recogiendo, se mudaron de casa, a una en
un barrio elegante, y subieron las tarifas, pues empezaron a llegar muchos
extranjeros.

Han pasado cincuenta afios. Todos 1os nietos han crecido, han
vivido comodamente, han podido estudiar y algunos de ellos se han ido
a especializar al extranjero, gracias a los visitantes que siguen llegando a
verlo. El no ha envejecido nada, continua tan rozagante como el primer dia.
El mes pasado nacio el primer biznieto. Bien puede decirse que tiene su
futuro econdmico asegurado. Ahora, la Unica preocupacion que tiene la
familia es que, de pronto, cuando menos o esperen... jdespierte el abuelo!



UN DA CUALQUIERA

Abrio los ojos y volvio a cerrarlos inmediatamente. La luz del sol, que
entraba a través de la persiana, le molestaba. Volted el rostro hacia la pared
y los abrid de nuevo, esta vez, con mucha lentitud. Se dijo para s mismo:

‘Este dia va a ser distinto. Ya no mas perder tiempo. Sé gue tengo
capacidad para hacer cosas gue realmente valgan la pena. Puedo escribir
novelas gue logren relevancia internacional o dirigir una gran empresa. Es
mas, hasta podrfa, si me pongo las pilas, llegar a presidente”,

Sonrid con la idea. Siempre habia acariciado suefios de hacer cosas
gue consideraba importantes. Habia logrado estudiar administracion en
una universidad, y esto, consideraba €l, le daba cierta ventaja sobre mucha
gente.

“Pero no debo desesperarme. Iré paso a paso. A partir de hoy no
volveré a ser el mismo. Primero buscareé un trabajo en el cual tenga buenas
perspectivas”.

Recordd a suamigo Alvaro, quien era el Director de Recursos Humanos
de la empresa mas importante de la ciudad. Mientras se restregaba los
0jos y todo el rostro con las palmas de las manos, penso:

“Hablaré con él. Y cuando tenga un puesto alli, no importa en 1o que
sea me dedicaré a trabajar fuerte hasta llegar a ser el presidente de ella.
iAhora si van a ver quién soy yo!
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Estos pensamientos le dieron la energia suficiente para levantarse de
la cama, y con enorme agilidad, a pesar del dolor de cabeza que sentia, se
dirigio a la ducha.

Cuando termind de arreglarse, toma el teléfono v llamd a Alvaro.

- El doctor Alvaro Toro, por favor - dijo en un tono seco v serio.

- ¢De parte de quién”? - pregunto la secretaria al otro lado del auricular.

- De Jorge Restrepo.

- .De qué empresa”?

- No, de... - dudo en responder, pues no sabia qué decir.

- Es particular? - sugirio en forma de pregunta la secretaria, para
ayudarlo a salir del impase.

- S, si. Es particular.

Entonces empezd la musica. Quince segundos de grata musica por
teléfono, hasta que Alvaro respondio.

- Aol

- Hola Alvaro. Hablas con Jorge Restrepo.

- Jorge Restrepo... - dijo con lentitud tratando de acordarse quién era
Jorge Restrepo.

- Si. Comparieros de la Universidad.

- jAhl Hombre, Jorge, ¢ Como estas? Tanto tiempo sin vernos. ¢Qué
hubo de tu vida?

- Pues para eso te llamaba Alvaro. Me puedes dar una cita que tengo
un asunto que quiero proponerte.

- Vamos a ver... - como se quedod en silencio, Jorge imagind que
estarfa revisando su agenda. Al parecer asi era, pues fue Alvaro quien
continud diciendo -. ;Puedes venir faltando un cuarto para las seis?



- SI. Alld estaré - contesto con prontitud Jorge vy agrego -. iMil gracias,
Alvarol

- De nada - alcanzo a ofr.

Colgd con satisfaccion. No se habia equivocado. Estaba seguro que
siempre podrfa contar con su viejo amigo de la Universidad.

- ¢ Y yo para qué me arregle? - penso. Y decidio ir a recostarse un rato
a ver si se le pasaba el dolor de cabeza.

Tardd en dormirse pues su mente divagod por un buen tiempo en las
maravillosas cosas que iba a hacer y como transformaria su vida.

A las cinco y cuarenta estuvo en la oficina de Alvaro. Charlaron un rato
sobre las viejas anécdotas de la Universidad, hasta que Alvaro pregunto:

- Y sigues con esas rascas gue te pegabas en ese tiempo?

- No - se apresur¢ a contestar y a sabiendas que mentia, continuo-.
Claro que de vez en cuando, sobre todo en fiestas me tomo un trago.

- Eso estd bien - dijo Alvaro -. A propdsito, si quieres nos vamos a
tomar un traguito en el bar de la esguina y me cuentas el motivo de tu visita.

Asf lo hicieron. Ya en el bar, con sendos aguardientes, Jorge se atrevio
a hablar.

- Sabes, Alvaro, es que estoy buscando trabajo. Y me puse a analizar,
donde realmente me gustaria trabajar, y saqué como conclusion que la
empresa mas atractiva para mi es en la que tu trabajas.

Alvaro se quedd pensativo. Finalmente hablo:

- jQué vaina, Jorge! Me gustarfa ayudarte. Pero ahora no estamos
necesitando a nadie. Sin embargo, se puede presentar algo mas tarde.
Traeme una hoja de vida y yo estaré pendiente.
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- Bueno, estéa bien. Te la llevaré.

- Ahora, hablame de esa novia que tenias tan bonita - dijo Alvaro para
cambiar de conversacion.

Y siguieron charlando sobre los viejos tiempos. A las siete, Alvaro se
despidio y Jorge decidid quedarse para tomarse unos tragos mas. A las
once de la noche sali¢ de alll ebrio. Estaba seguro que Alvaro nunca lo
llamaria.

En un taxi pudo llegar hasta el apartamento que le hablan dejado sus
padres y donde vivia solo.

Al acostarse se dijo a si mismo. iMafana sf, mafana sera distinto!



EL PUJO

- Pues vas a tener que hacerlo -le dijo ella tratando de terminar la
discusion y obligando a su esposo a que fuera, de una vez por todas,
donde Adriana Torres, quien vivia a seis cuadras de alli-. ;No te das cuenta
de que es por la salud de tu hijo”?

A regafiadientes vy sin saber claramente como iba a hacerlo, Esteban
salio de la casa para cumplir la mision encomendada.

Carolina y Esteban habfan tenido su primer hijo hacia dos meses y diez
dias. Un bebé muy blanco, como sus padres, quien seguramente serfa
rubio, “ojiclaro”, como ellos y como la mayor parte de las personas de aguel
frio pueblo.

Se podria decir que el bebé gozaba de perfecta salud. Sin embargo,
desde hacfa dos dias, habla comenzado a apretar con fuerza sus manitos
y a tensionar todo su cuerpo, hasta que adquirfa un color rojo intenso. Al
principio lo hacfa durante diez segundos, después durante veinte, luego un
minuto entero, y ya estaba llegando hasta dos minutos cada vez que se
tensionaba.

- iEso es pujo! - afirmo doria Graciela, la vecina, una mujer de cincuenta
afos, de piel muy blanca y pelo negro recogido en forma de moria, quien
ya era abuela y tenfa amplia experiencia en la crianza de nifos.

- . Qué es pujo?- preguntd Carolina.
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- iPues eso! - le respondio la primera, sefialando con toda la mano el
sitio donde se encontraba el bebé-. Los nifios tensionan todo su cuerpo.
Dicen gue es el principio de la epilepsia. Y alguien me asegurd que puede
romperse el corazon.

- ¢ Y como se puede curar eso? -volvio a preguntar Carolina angustiada

- Pues, mija, hay que saber quién estuvo cargandolo recientemente.

- Y por que”?

- Porque a los bebés les da pujo cuando los carga una mujer que esta
en embarazo.

- Pero a mi nifio no lo ha cargado nadie recientemente -dijo con lentitud
Carolina, mientras pensaba en las personas que en los Ultimos dias habian
ido a visitarla-. A excepcion de dofia Adriana que vino a fines de la semana
pasada.

- ¢ Dofa Adriana, la esposa de don Enrique Arango”?

- S, ella -asintio con rapidez.

- iElla fue! -gritd dofia Graciela como quien descubre a un criminal,

- Pero... ¢ porgqué”? Ellano estéa embarazada. Me o hubiera comentado.

- Es que apenas lo supo esta semana. Me o contd dofa Esperanza.

- Bueno... -dijo Carolina con preocupacion-. ;Y ahora... qué podemos
hacer?

- Muy sencillo, mija -comentd dofa Graciela con un aire de sabidurfa
que la tranquilizo-Basta que envuelva al bebé en una de las enaguas de
dofia Adriana o le ponga en la cabeza uno de sus calzones. Sea lo uno ©
lo otro, debe haber sido usado recientemente vy estar sin lavar. Ademas, vy
normalmente es lo mas complicado de conseguir, necesita envolver unos
vellos de la zona genital de dofia Adriana en papel de aluminio y después



de calentarlos un poco, los tiene gue poner en el ombligo del bebé durante
unos veinte minutos.

- Y es0... sl es efectivo? -preguntd intrigada Carolina.

- iEs bendito! -respondio dorfia Graciela, moviendo su mano derecha
para mostrar el circulo formado al unir su dedo pulgar con el indice.

- .Y como puedo yo conseguirlo”? Esta pierma doblada no me deja salir
a la calle -dijo Carolina como hablandose a si misma. Y agrego-: ;Podria
usted ayudarme?

- Lo harfa con mucho gusto, mija. Pero dofia Adriana y yo tuvimos una
discusion hace unos meses y desde eso no Nos hablamos.

- No se preocupe -le manifestd Carolina-. Yo creo que podré conseguir
lo que necesito. De todas formas le agradezco mucho porque ya sé qué
tiene mi hijo y como puedo curarlo.

Dona Graciela se despidio v se dirigio a la puerta de salida. Al pasar
frente al cuarto del bebé, camind de puntillas para no despertarlo. Mientras
tanto Carolina, pensativa, sentada en una silla en la cocina, observaba o
gracioso que se vefa aguel voluminoso cuerpo caminando en esa forma.

Al rato llego Esteban. Generalmente venia a la casa a eso de las doce
y media. En su amacén de ropa de hombre, que quedaba en la plaza
principal, dejaba a su ayudante mientras él aimorzaba.

- Hola, mijal

Hola, mijo! - le respondio ella mientras se levantaba.

Apoyada en la muleta, se dirigio a servirle la comida.

Cuando estaban almorzando, le comentd la conversacion con dofa
Graciela.

39

La realidad es Puro Cuento




40

Henry Jones G.

- Como ves -le dijo a modo de conclusion-, si queremos que NUestro
bebé se alivie vamos a tener que conseguir ya sea las enaguas o los
calzones de dofia Adriana, y unos vellos de esa parte tan intima.

- .Y como conseguirlos? -pregunto él,

- He pensado que de pronto seas tu quien se lo explique vy le pidas que
venga para prestarme lo que necesito.

- iNo mijal No creo que deba hacerlo -dijo él, muy turbado- ¢Qué
pensara su marido?

- No tienes por qué decirselo cuando €l esté alll -le objeto ella-,
Ahora cuando acabes de almorzar puedes ir. El trabaja en la hacienda
Guayacanes y no regresa sino al final de la tarde. Ademas, cuanto mas
pronto le hagamos el tratamiento al bebé mas rapidamente se le quitara
ese pujo.

- Pero... -empezo él, buscando un pretexto para no tener que ir a
solicitar aquello-. Me da verglenza. iNo quiero hacerlo!

- Pues vas atener que hacerlo -insistio ella tratando de dar por terminada
la discusion-. ¢No te das cuenta de que es por la salud de tu hijo?

No hablaron mas. Aungue fuera a reganadientes, tuvo que salir a
cumplir lo encomendado.

Mientras caminaba hacia la casa de dofia Adriana, estuvo pensando
diversas formas para lograr que ella fuera donde su esposa sin tener que
darle toda la explicacion. Una vez logrado esto, Carolina podria manifestarle
lo que necesitaban.

Después de tocar en la alta puerta de madera, de color verde, esperd
pacientemente a que alguien abriera. Hasta que aparecio dona Adriana,



vestida de blanco, lo cual hacia relucir mas su piel morena. Siempre habia
pensado que era una muijer bonita, pero ese dia la vio particularmente bella.

- Buenas tardes -dijo €l

- Buenas tardes -respondio ella-. (Y qué es ese milagro?

- No, es que... -comenzo diciendo €l en forma pausada para luego
terminar con premura- Carolina la esta necesitando para pedirle algo.

- Digale que voy mariana por la mafiana.

- Lo que pasa es gue la necesita con urgencia.

- Pero ahora no puedo. Tengo que salir y regresaré muy tarde en la
noche. ¢Usted sabe para qué es?

Al darse cuenta de que iba a tener que ser €l quien explicara la situacion
directamente, sintid que un vaho de calor ascendio a su rostro. Aspird
profundamente y pensando cada palabra, le dijo:

- Mire sefiora, lo que pasa es que a mi hijo le dio pujo. Y dofia Graciela
nos dijo que eso les da a los ninos cuando son cargados por una mujer
embarazada. Ademas nos dijo que supo gue usted estaba en embarazo.
¢ Recuerda que estuvo en nuestra casa hace una semana”?

- S - consintio ella, y agregod, mientras hacia un gesto pensativo y
movia afirmativamente la cabeza-. Y estuve cargando un rato al bebé. ..

iEso es! - dijo él - Creemos que esa puede ser la causa.

- jQué pena con ustedes don Esteban! -se apresurd a decir ella-. Yo
en ese momento No sabfa que estaba en embarazo. Es mas, no sabia que
eso pudiera dar pujo a un nifio. ¢Y como puede curarse”?

Esteban le comento todo lo que doria Graciela habia recomendado.
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- Amime da mucha pena -le dijo él realmente sonrosado y titubeando-,
pero ne.. necesitamos unos cal... calzones suyos que estén sin lavar y
unos ... justed ya sabel

-Pues los Unicos calzones que tengo sin lavar son 1os que llievo puestos
-dijo ella.

Y con toda espontaneidad, ante el asombro de Esteban, se levantd un
poco la falda y se quitd los calzones, con la agilidad de una mujer delgada
gue apenas comienza su embarazo.

- jAqui estan! - le dijo mientras se los entregaba.

Esteban asombrado dudo un par de segundos en recibirlos, pero
finalmente los cogid con su mano derecha.

- Y espéreme un momento don Esteban, yo me corto unos vellos -le
solicitd mientras caminaba a la habitacion mas cercana.

Esteban se quedd parado en medio del zaguan, con los calzones en
la mano vy la mirada fija en la puerta por donde ella habia desaparecido. En
su mente quedo, firmemente grabada, la imagen de las dos bronceadas
y sensuales piernas de esa mujer de veinticinco afos, con un cuerpo que
jamas €l habla sofado.

Un minuto después regreso con unos vellos crespos en la mano.

- . Esto es suficiente? -le pregunto.

- Yo creo que sf -se apresuro €l a contestar.

- Téngalos un momento mientras yo busco algo en que empacarle
todo.

Y volvio al interior de la casa. Esteban continud como petrificado con
los calzones en una mano v los vellos de la zona pubica en la otra.,



Ellano tardd en regresar con dos pequenas bolsas plasticas. Guardaron
los calzones en unay los vellos en la otra.

- Bueno, yo creo que ya esta todo -dijo él como despertandose de un
suefio-. Mil gracias! Y perdone la molestia.

- No es molestia alguna, don Esteban -dijo ella sonriendo, mostrando
su brillante dentadura, pues se habia dado cuenta de lo mucho que €l
estaba turbado-. Todo sea por el bien de su hijo.

Esteban se encamind hacia su casa, pero en el camino decidio
desviarse un poco y entrar al almaceén. Saludo y se dirigio al cuarto que sirve
de bodega. Tras cerrar la puerta, saco los calzones de la bolsa y empezo
a olerlos y a acariciar su rostro con ellos. En otra bolsa plastica guardo
algunos de los vellos vy la escondio al fondo del cajon donde almacenaba
sus cuadernos de ventas. No se demord mucho tiempo alli y siguid su
camino hacia la casa.

Al llegar, Carolina se apresurd a hacerle el tratamiento al bebé. Al dia
siguiente dejo de pujar.

Pero desde entonces, Esteban se volvio cada dia mas ensimismado.
Perdid entusiasmo por su trabajo. Salia del almacén varias veces al dia para
ir a caminar cerca de la casa de dofa Adriana o a tomar cerveza en el bar
gue quedaba en la esquina. Siempre llevaba en el bolsillo de la camisa,
cerca al corazon, la bolsita donde habfa guardado los vellos. Aunque la vio
muchisimas veces, su conversacion no pasaba del comun saludo.

- Buenos dias

- Buenos dias

- Y su hijo... ,como siguio?

- Muy bien. Muchas gracias.
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En una ocasion, ella le dijo:

- Mi médico asegura gue el pujo en los nifios se debe al placer que les
ocasiona el hacer fuerza. Que cuando ya se cansan de ese “juego” dejan
de practicarlo sin que haya necesidad de aplicarles tratamiento alguno.

- Pero a mi hijo le dio resultado -le contesto él, sonrojado-. Al dia
siguiente ya se habia curado.

- Pudo haber sido coincidencia -le repuso ella y esgrimio nuevamente
Su sensual sonrisa, mientras continuaba su camino.

El poder verla se le habia vuelto una obsesion. Cinco meses despues,
cuando va se le notaba el embarazo, ella'y su marido se fueron a vivir a la
capital del departamento.

Al dia siguiente, cuando su esposa despertd, vio gue su marido tenia
las manos vy la quijada apretada, todo el cuerpo tenso. Penso en un ataque
de epilepsia. Se puso una levantadora y corrid a llamar a su vecino, quien
era médico.

Cuando él lo reviso, Esteban seguia tenso, sin aflojar ninguno de sus
musculos. Ella preguntd angustiada:

- ¢ Es epilepsia, doctor?

- No sefora -respondio el meédico sorprendido ante el caso- jEs pujo!



EL FANTASMA

Cuando tenia cerca de 14 afios de edad, alguien me dijo que en una
pequena finca, cerca de la casa de mi familia en Medellin, era posible
escuchar, a la medianoche, el ruido de una carroza tirada por un caballo.
Para poder lograr captar el sonido era necesario estar un nUmero impar
de personas. Solamente una persona, tres afos atras habla logrado ver
un fantasma conduciendo la carroza. La leyenda decia que en esa finca,
unos ciento treinta anos atras, hablan asesinado a Mr. Houle, un extranjero,
cuando llegaba a su casa arrastrando una carroza en la que trala, entre
otras cosas, unos diez kilos de oro que habia recogido el Ultimo mes, en la
mina que lo atrajo a estas tierras.

Unanoche decidfir al lugar con dos amigos. Toda mivida habia sofiado
ver un fantasma. Llegamos al sitio alrededor de las once y media de la
noche y nos escondimos en silencio detras de unos pequefios arbustos.
El cielo estaba nublado. En la oscuridad podiamos solamente ofr el corto
y misterioso sonido de un buho que se hallaba en un arbol cercano... Y el
tiempo paso lentamente. ..

De pronto, se oyo el ruido de la carroza. Miramos hacia el lugar de
donde provenia. La blanca figura de un hombre que tiraba su caballo
avanzaba por el campo. Decidi acercarme. Mis amigos permanecieron
temerosos detras de los arbustos.
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Lo alcancé por detras. Traté de tocar su espalda. Mi mano se enfrio.
Pas¢ de largo por la nivea figura. El se volted y abrié los brazos para
abarcarme con ellos. Un fuerte escalofrio pasod por mi cuerpo. El hombre
con el caballo y la carroza desaparecieron.

El tempo ha pasado. El incidente, que fue buen tema de conversacion
durante los siguientes meses, no volvi luego casi nunca a mencionarlo.

Siempre penseé que mi vida habia sido, lo que puede llamarse una vida
normal. Ahora, no estoy seguro. Ayer, aqui en Montreal, vi una antigua casa
gue, aungue No habia nunca estado en ella, sentl que conocia muy bien.
No pude resistir la tentacion de entrar. Togué la puerta. Una anciana de
vestido negro vy de rostro dulce abrid. Le expliqué quién eray le solicité que
me dejara ver la casa. Con una mirada extrafiamente afable asintio y me
dejo entrar. Por mi mente pasaron miles de momentos que, siendo nifio,
habia vivido en ella. Supe, por la anciana, que desde hace casi dos siglos
ésta ha sido la casa de la familia Houle.



LOS INTELIGENTES

Para celebrar su aniversario, el Consejo Directivo de la universidad
decidio realizar una actividad especialisima; invitar a un grupo de diez
inteligentes. Personas que habian estudiado en la universidad y que bien
podian catalogarse como “inteligentes”.

- Bueno, la idea me gusta - dijo el rector, y agregd como pregun-
téandose a si mismo -, pero, quiénes pueden ser los invitados?

- Yo sé donde hay uno - dijo uno de los participantes.

Antes de que alguien lanzara la normal pregunta: “;Y quién es?”, otro
de los participantes expreso en tono triunfante y con cierto orgullo:

- Yo conozco a tres!

E inmediatamente varias manos se alzaron para sefnalar que ellos
también conocian ex-alumnos inteligentes.

- iBueno! Pero quiénes son y donde podemos localizarlos? - preguntd
el rector.

La lista de nombres comenzo a elaborarse. De quince nombres que
se propusieron se seleccionaron diez. Todos ellos viviendo en el exterior.

- Un inteligente no permanece viviendo aguf - dijo alguien aludiendo al
clima de violencia que reinaba en la ciudad, y en el pais en general,

- Serfa la primera muestra de estar perdiendo la inteligencia - bromed
otro.

Se escucharon entonces las tristes risas.
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Elevento fue anunciado alos cuatro vientos. Y los habitantes empezaron
a hacer cabalas sobre como serfan los inteligentes.

- Pienso que deben tener la cabeza el doble de grande que la nuestra
- dijo alguien, mientras tomaba un café en un bar del centro de la ciudad,
dialogando con un amigo sobre el tema.

- Puede ser... - dijo pensativo alguien que estaba en una mesa
vecina y que alcanzo a oir la aseveracion. Y agrego -. De 1o que si estoy
Seguro es gue 10s 0jos vy las orejas las tienen mas grandes, pues por ahi
dicen que la vista y el oido son las puertas principales por donde entra el
conocimiento. Y por ende, se desarrolla la inteligencia.

- Usted tiene razon - afirmd el amigo del primer interlocutor -, Y
posiblemente fuera de tener 10s 0jos grandes ya deben tener lentes, porque
normalmente esa gente inteligente lee mucho.

- Habra que verlos - dijo el primero -. Deben estar llegando entre
sabado y domingo.

Asl, por toda la ciudad, la gente estuvo hablando sobre el mismo tema.
Se discutio mucho sobre la palabra inteligencia. Casitodo el mundo la busco
en los diccionarios: “ 1. Facultad de conocer, entender o comprender”,

- Pero todos tenemos esa facultad - se atrevio a decir alguno.

- Si, pero no la suficiente - le respondid inmediatamente otro.

- JY quiénlo dice?

- Pues la gente de la Universidad - le respondio el segundo y para no
seguir discutiendo le agrego -. Y ellos si saben de eso!

No todas las discusiones fueron tan cortas. Porque muchos se dieron
cuenta que la palabra “inteligencia” se utilizaba también como sindnimo de
conocimiento, comprension, entendimiento, talento, clarividencia, razon,



discermimiento, tino, caletre, chirumen, testa, entendederas, penetracion,
juicio, sagacidad, tacto, mana, habilidad, destreza, pericia, experiencia y
tantas otras. Supieron gque con “inteligencia’ se quieren decir tantas cosas
gue finalmente no se sabe qué se quiere expresar cuando se emplea.

De todas formas el clima de curiosidad fue creciendo. Al ser tema
necesario en toda conversacion, termind siendo el Unico programa recrea-
tivo para ese fin de semana: ir a ver a los inteligentes.

Como el aeropuerto quedaba a una hora, algunas agencias de viajes
aprovecharon para armar un “paguete turistico” para ver a los inteligentes.

El hecho fue, gue desde el sabado muy temprano hasta el domingo
en la noche, el aeropuerto estuvo repleto de personas, que aprovechando
el descanso laboral del fin de semana, se desplazaron alli para ver a los
inteligentes a medida que llegaban.

Hubo orguesta de baile, chirimias, culebreros y copleros. Varias familias
armaron carpas en terrenos aledanos al aeropuerto. El ambiente era propicio
para continuar las discusiones y para aclarar algunas inquietudes familiares.

- Papi, pero tu me dijiste que yo era muy inteligente. - dijo un hijo a su
padre en forma de reproche.

- Y lo eres, hijo. - dijo el padre lentamente, buscando como salir del
embrollo. Cuando encontrd una posible razon valida la soltd rapidamente -.
Lo que pasa es que en la Universidad no te conocen.

Todos llegaron a distintas horas pues venian en diferentes aviones. El
inteligente que mas causo impresion, logicamente, fue el primero. Bajito,
peli indio, con bigote, con un rostro similar al de cualquier vecino de la
esquina. Un tipo comun vy corriente.

49

La realidad es Puro Cuento




50

Henry Jones G.

- Ese debe ser la excepcion - dijo alguno para tranquilizarse, a
sabiendas de gue toda regla tiene su excepcion.

Pero a medida que fueron llegando los otros, la decepcion fue
creciendo. Los que esperaban cabezas grandes, 0jos enormes y orejas
de elefante, se quedaron perplejos. Los inteligentes resultaban ser seres
parecidos atodos ellos. Y a todas ellas, porque de los diez invitados, cuatro
eran mujeres.

- No ves mijo que nosotras también podemos ser inteligentes - le
recalco una sefiora a su marido. Y al parecer varias hicieron lo mismo.

El regreso dominical fue largo y tedioso, pues la multitud atiborrd la
carretera. El silencio era interrumpido por uno que otro comentario.

- iDeben ser unos pendejos iguales a Nosotros!

- Habra que ver qué dicen en las conferencias que programo la
Universidad. Ojala no salgan con cualquier bobada.

Durante toda esa semana, los escenarios donde los inteligentes
dictaron sus conferencias, tuvieron lleno completo, por no decir, lleno y
medio.

Hablaron de muchos temas. EI matematico se dedicd a hablar de
l6gica algebraicay dlgebra universal, resaltando los recientes resultados del
célculo proposicional vy la logica matematica. El psiquiatra realizd algunos
talleres sobre epidemiologia en salud mental. El economista, entre otros
temas, compartio sus puntos de vista sobre los escenarios mundiales,
la globalizacion econdmica y los desafios a la ciencia y el conocimiento;
mientras la economista comento 1os efectos de las politicas de ajuste vy
apertura de mercados sobre la microempresa. La socidloga hablod sobre los
escenarios sociales y los escenarios imaginarios como dos dimensiones en



el andlisis de la condicion femenina. Y también sobre la organizacion sindi-
cal de las mujeres en América Latina. La ingeniera agricola realizd un taller
sobre 10s tejidos meristematicos y analizd la investigacion sobre obtencion
de la enzima a partir del hongo FPhanerochaete Chrysosporium. El abogado
expuso diversos temas relacionados con el orden juridico internacional,
La salubrista ahondd sobre la promocion y proteccion de la salud. Y los
medicos, hermanos entre s, tocaron temas como la terapia inmunologica
del cancer, la importancia de los metabolitos reactivos del nitrogeno vy el
avance de la biotecnologia en las ciencias biomeédicas.

- {Eh! iEs que sf saben mucho! - fue la frase que surgid de muchas
bocas.

- Pero hablan muy enredado - comentaron muchos reconociendo
intrinsecamente que era poco lo que habian entendido.

- Elemental y simple lo que dijeron - clamaron otros, tratando de que
los demas los miraran como pertenecientes a la clase inteligente.

Las discusiones sobre el origen de la inteligencia fueron el tema central
de las conversaciones en sitios publicos y en ambientes familiares. Y
l6gicamente en los programas de radio y television. Al eliminarse la posibi-
lidad de que la inteligencia estuviera correlacionada con la figura anatomica,
se revivio la arcaica discusion de la inteligencia como factor hereditario o
impulsada por el medio. También las mas recientes discusiones sobre la
validez de los test para medir la inteligencia y sobre el verdadero valor de
las investigaciones sobre gemelos y sobre mellizos, criados en el mismo
ambiente o en ambientes diferentes.

Se hicieron claras ante la luz publica, las posiciones racistas vy
las posiciones radicales de diferencias de inteligencia entre las clases
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sociales. Y los odios se acrecentaron. Lamentable decirlo, pero a raiz de
las acaloradas discusiones hubo varias muertes. El nivel de violencia, ya de
por sf alto, se fue elevando al paso de los dias.

La época, de todas formas era una época especial. Aungue todavia no
era el ano dos mil, se clamo a los cuatro vientos, que por error de fechas
en el calendario en ese septiembre, precisamente cuando los inteligen-
tes estaban alli, se llegaba al afio dos mil. Y los ocultistas proclamaron el
advenimiento de una era de inteligencia. Los bioenergéticos afirmaron que
al estar cerca de un inteligente podria uno adquirir la energia suficiente para
convertirse poco a poco en un ser inteligente,

Los bancos de semen, al leer en la prensa que algunos bancos
colegas en Estados Unidos guardan el semen de premios Nobel y de altas
personalidades con miras a fertilizar luego a quienes puedan pagar el alto
precio, vieron la posibilidad de montar un negocio similar.

- Usted - le propuso al matematico el director de la clinica genética
-, ¢ podria donamos un poco de su semen para que podamos difundir en
nuestro medio su inteligencia?

- Me gustaria - respondi¢ €l - pero ahora no tengo tiempo.

- Sagquelo - insistio el director -, nosotros se lo pagamos. Y bien
pagado.

- Déjeme pensarlo.

A sabiendas que el director de la clinica irfa a proponerles 1o mismo a los
otros hombres del grupo, habld con ellos. Se harfan de rogar. Era la mejor
manera para que el precio aumentara. Asi comenzaron las negociaciones
del esperma.



Pero a medida que pasaban los dias, al finalizar cada conferencia eran
mas los que se acercaban al conferencista de turno vy 1o tocaban. Hasta
la ocasion en que la ingeniera agricola, al finalizar una de sus conferencias
en la Universidad, fue abrazada fuertemente por uno de los estudiantes de
ingenieria. Al ver esto, 10s otros asistentes corrieron a abrazarla para que se
les transmitiera la energia. Ella cayo, vy los estudiantes, cual jugadores de
futbol americano, formaron encima de ella un monticulo de seres humanos.
Sin embargo se retiraron rapidamente. Parece que colectivamente se
dieron cuenta de la torpeza que estaban cometiendo. Ella quedd tendida
en el suelo. No se sabe como quedd viva. Desmayada, con varias costillas
guebradas y el pulmon perforado, la llevaron a la policlinica rapidamente.

A partir de ese momento, los inteligentes estuvieron rodeados de
soldados para protegerlos. Esto no impidid que a uno de los médicos
lo secuestraran. El jefe de la banda queria que su hija mayor quedara
embarazada de uno de los inteligentes, para asegurarle la inteligencia a su
nieto. Parece que lo lograron. Los demas miembros de la banda querfan
estar cerca para que se les pasara algo de inteligencia.

Cuando se presento el secuestro, la Universidad decidio suspender
todos los actos. Los otros inteligentes, protegidos por un batalldn de mas
de cien soldados, huyeron de la ciudad y volvieron a los paises donde cada
uno trabajaba.

El nivel de violencia bajo a medida que el tema de la inteligencia pasaba
a segundo plano vy el de la violencia se convertia nuevamente en punto
central de las conversaciones.

El clima de tension bajd cuando al mes el médico fue liberado.
Inmediatamente salid del pais.
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La ciudad volvid a su ritmo normal. Acostumbrada a olvidar todo,
oido rapidamente el asunto de los inteligentes. Sin embargo, aquellos que
presentian tener algo de inteligencia, no lo han olvidado. Lo ocultan, como
sea posible, hasta que tienen la posibilidad de fugarse para otras tierras.



LUZ DE LUNA

Tal vez por llamarse asl, Luisa Fermanda Luna, ella amaba esa gran
fuente de luz noctuna. Su madre contaba que cuando Luisa era apenas
una bebita vy la sacaban de noche, fijaba su mirada en la luna mientras
sonrefa, y lloraba desesperadamente cuando ese cachito de luz se perdia
detras de alguna nube o de un techo o de la cabeza de su madre.

El estarla mirando continuamente, le sirvio a Luisa Fernanda para
agudizar la vista. Por eso, como unos cuantos pocos han podido hacerlo,
descubrio, a sus quince afos, gue cuando la luna esta completamente
llena, se vuelve un gigantesco espejo que muestra cuanto ocurre en la
tierra.

Se lo contd a sus padres y a sus amigos, pero nadie le creyo.

- Se estéa deschavetando la muchacha - dijeron algunos entre si.

- jQué lastimal Y con lo bonita que es - comentaron otros.

Por ello decidid no seguir insistiendo en convencer a los demas. Pero
todas las noches en que habia luna llena se sentaba en el prado que gqueda
en el costado de la iglesia, es decir, en todo el frente de la casa de su
familia. Y miralba detenidamente todo lo que la luna le mostraba hasta que
el cansancio la obligaba a entrar y acostarse.

Una de esas noches vio gue un joven muy apuesto, en un pais muy
lejano, mas alla de la mar, también observaba detenidamente la luna. Ella le
guifio el 0jo mientras se sonrefa por 1o gue considerd un indtil gesto. Pero
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quedd sorprendida cuando €l también hizo lo mismo. Un poco curiosa
movio la mano derecha como queriendo decir un amplio “hola”. Y el joven
le respondio con el mismo movimiento. Luego, €l le envio un beso. Pensd
que muy posiblemente la habla estado observando durante varias lunas
llenas, y no pudo impedir el sonrojarse. Bajo 1os 0jos, a sabiendas que €l
la contemplaba, pero se quedo alll rumiando qué hacer. Finalmente levanto
su mirada para buscar el reflejo de aguel enamorado. Y con toda termura
dio un beso en la palma de su mano y dirigiendola a la luna lo sopld hacia
SuU enamorado.

A partir de entonces, todas las noches de plenilunio se siguieron
viendo. Como se comunicaban con gestos, el comportamiento de Luisa
Fernanda causo extrafieza en todo el pueblo. Muchos se hacian a distancia
para observarla. Pero sus amigos y amigas se sentaban a su lado y ella les
iba contando o gué iba comunicando a su amado a traves de gestos vy 1o
gue €l le iba respondiendo.

Se volvio el espectaculo del pueblo cada veintiocho dias. A Luisa
Fernanda no le importaba. Sabia que la tildaban de loca, pero su amor por
aquel joven de otro continente era mas fuerte que cualquier critica que le
hicieran.

En una de esas noches lograron comunicarse sus direcciones. Fue
grande la sorpresa de todos cuando a los pocos dias llego la primera carta.
Venfa de Espafia, de un peguefio pueblo llamado Quintanilla. Domingo
Valladares era quien la firmaba.

Y de esta forma, aguella hermosa muchacha, de tez bronceada y
naricilla estilizada, con un cuerpo delgado con sensualidad latina, habia



conseguido su primer novio, ante la incredulidad de muchos vy la tristeza de
otros que pensaban conquistarla.

Una afo mas tarde, en una de las cartas, Domingo le escribio a Luisa
Fernanda: “Como no tenemos dinero para costear el viaje he decidido darte
una sorpresa en la proxima luna llena. Observa con cuidado. Buscame en
el campo que queda a ocho cuadras de mi casa’.

Cuando el diallego Luisa Fernanda se ubico, como siempre en el mismo
sitio. Ya era poca la gente que la acompafaba pues se habian convencido
que lo de ella no era una locura. Es mas, a hurtadillas la mayor parte del
pueblo buscaba un sitio, y tratando de no ser descubiertos miraban por
largas horas la luna llena, con la esperanza de lograr la capacidad visual
que Luisa Fernanda tenfa y por qué no, tener un romance como el que
ella habia logrado. La esperanza de encontrar princesas o principes habia
tocado nuevamente el corazon de muchos.

- ¢ Usted que hace ahi como una boba mirando la luna”? - por todo el
pueblo se ola el mismo regano -. Vaya a estudiar que va a perder el afo.

Pero luego los adultos se acomodaban a mirar también la luna. Y se
dedicaban por largos ratos a tejer ensuefios.

El dia anunciado, cuando la luna aparecio, poco a poco detras de las
montanas, a eso de las siete y media de la noche, ella busco la imagen en
el descomunal espejo. Observd que Domingo yacia en el suelo.

- Algo le ha pasado - penso preocupada.

Y oyd una voz que le acaricio al oido, con claro acento catalan, un “te
quiero”,

- ;Quién es? - exclamo con sorpresa mientras giraba la cabeza para
buscar de donde provenia la voz. Pero no halld a nadie.
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- Soy yo, Domingo. He venido a visitarte.

Ella se quedd estupefacta. Sintio un leve escalofrio en el cuerpo. Y No
pudo modular palabra.

- No te preocupes. Estoy bien. Alla ves mi cuerpo. Si afinas la mirada
veras que estoy respirando.

Asf 1o hizo. Una breve exhalacion sefald que el triste pensamiento que
llend su mente por un instante, habia desaparecido. Cerrd entonces los
0jos para escuchar mejor la voz.

- Aprendi a salir de mi cuerpo y asi, libre, poder venir a estar a tu lado.
Es lo que llaman un vigje astral.

- &Y como puedo aprender a hacerlo? - interrumpio ella.

- Poco a poco te iré enseflando. Por el momento déjame que roce tu
piel morena.

Comprendio entonces cudl era la causa del escalofrio que habia sentido
momentos antes. Sonrio, una placidez gue nunca antes habia sentido hizo
vibrar cada parte de su cuerpo.

- ¢ Te gusta? - pregunto €l.

- Me encanta - respondio suavemente ella.

- Déjame estar en silencio contigo - dijo €l.

Y asi pasaron resbalando los minutos, uno tras otro, con un placer
infinito.

- Debo volver.

- ¢Vendras de nuevo?

- Enla proxima luna llena.

- ¢Me ensefiaras a hacerlo?



- Mafianamismo te enviaré por correo un texto con algunas indicaciones
para gue comiences a gjercitarte.

Diez dias despugs llegd un documento de unas diez paginas donde se
explicaba el método mas agil para realizar viajes astrales. Y Luisa Fernanda
empezo a entrenarse.,

Pero salir del cuerpo no es facil. Y por mas gue lo intentaba no lograba
hacerlo.

- No te afanes. Reldjate. Es fundamental que te relajes. - le decla
Domingo cada vez que venia en luna llena a visitarla.

- Quiero poder viajar contigo - le decia Luisa con su tierma voz

Asl paso el tiempo. Entre cartas y visitas en noches de luna llena. Con
la sensacion de estar viviendo como protagonistas, de un cuento de hadas.

Cuando Luisa Fernanda cumplio los dieciocho afios le extrafio que no
le hubiera llegado ninguna tarjeta de Domingo.

- Debe ser que el correo se retraso - dijo a su madre.

Y alos tres dias, cuando la luna completd su circulo, 1o busco en €l
afanosamente. Mas no 1o encontro en el sitio de siempre. Su vista busco la
casa. Todo parecia normal. Se quedo observando.

Cinco minutos mas tarde vio que salian varias personas y notd gue las
cuatro mujeres vestian de negro. Siguid buscando a Domingo, hasta que
subitamente escucho su voz:

- No me busques, amor. He muerto.

- 1,Que?! - exclamd ella angustiada.

- No importa. Ya estoy libre para estar contigo permanentemente.

Hablaron de su muerte. Al caer de un caballo, cuando a veloz galope
gritaba el nombre de Luisa Fernanda por toda la campifia.
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Cuando se desvistio para ponerse la piyama o presintio rondando
en la alcoba y nuevamente experimentd un escalofrio. Decidid quedarse
desnuda. Y se acosto.

- Quiero salir de mi — dijo.

- No te apures, pueden pasar muchos afios y aqui estaré contigo.

El cansancio pudo mas que el deseo de estar conversando con
Domingo. Sus 0jos se fueron cerrando hasta caer en un profundo suefio.

De pronto ella se vio abajo. Su rostro emergiendo del relieve de la
cobija. Penso que estaba sorfiando. Vio el resplandor en un lado del cuarto
y sintid que la voz que de alll emergia le decia:

- Has salido.

Sintid un poco de miedo.

- Tranquila. Puedes regresar cuando tU quieras - dijo con suavidad
Domingo -. Y se acerco confundiendo su resplandor con el de ella.

Y salieron juntos a dar un paseo. Nunca nadie supo a donde fueron.,

- Luisa, debes regresar a tu cuerpo.

- No quiero - contesto con firmeza.

- ¢Entonces, qué hacemos?

- Existamos juntos, asi como estamos ahora.

- Pero... ;Donde”?

De subito le vino la idea. El resplandor de Luisa aumentd su brillo y
exclamo:

- IEnlalunal. Alll es donde deseo estar contigo.

- Pues bien... jLo haremos! - acepto él con firmeza.

Y emprendieron el camino.



Cuenta la historia que cuando llegaron, encontraron millones de almas
gue como las de ellos habian amado la luna, y se dieron cuenta que el brillo
de ésta no era por reflejo de la luz del sol, sino por la luminosidad de los
espiritus de tanta gente: poetas, enamorados, sofiadores, tantos lunafilos
y lunaticos que habian decidido existir en ese pequefo globo, y que lo
recorrian todos unidos en un cortejo que al aparecer y desaparecer iba
mostrando lo lleno, 1o menguante, 1o vacio y o creciente de la luna.

Cuando la madre de Luisa Fermnanda encontrd el cuerpo yaciente
en la cama, supo que se habla marchado con Domingo, y ella como
posteriormente todos en el pueblo, tienen la certeza de que Luisa vy
Domingo estan en ese pequefio cielo que llamamos Luna.
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LA PALABRA

Cuando vio que ella empezaba a vestirse, supo que debia decir algo.
Presintio que serfa una sola palabra. Y sumente empezo, afanosa, a buscarla.
Se vinieron en cascada una tras otra miles de iméagenes de todos esos afios
en que rumio aquellos momentos que acababa de vivir. Y entrelazadas
a ellas, las imagenes de cuando nifos compartian las risas y a veces los
llantos, vy el hambre era una, y el olor de sudor acumulado era el mismo.

Recordo latarde cuando jugando alcanzo a verle por primera vez el seno
gue en su pecho iba creciendo; vy el domingo aguel cuando en un juego
cuerpo a cuerpo sintid su primera ereccion y tratd por todos los medios de
ocultarlo, sin saber nunca, a ciencia cierta, si lo habia logrado. Tal vez, éste
era el momento para preguntarselo. Pero el siguiente pensamiento pisoted
la duda.

Se vio dos afos mas tarde. Ella habfa cumplido los quince y se habia
convertido en una sensual mujer, de cabello largo, amplias caderas que
enmarcaban acompasadamente sus movimientos, un bronceo natural que
le cubria cada detalle de su cuerpo y unos relucientes dientes, de los cuales
se ufanaba abiertamente pues, al contrario de la mayorfa de las muchachas
del barrio, los cuidaba como su mas grande tesoro. Esa noche, noche de
luna llena, haciendo un enorme esfuerzo para vencer esa timidez que, a
esa y en cualquier edad, la mayoria de los hombres tienen ante la mujer
gue aman, se atrevio a decirle:

- /Sabes, Malena? Yo te amo verracamente.



Sus 0jos color azabache recorrieron todo el cuerpo de Luciano. Primero
el rostro. Luego bajaron pensativos.

- Quisiera ser mas que un amigo - le dijo él un poco incomodo ante la
mirada inquisidora que estaba recibiendo.

Cuando termind de observarlo, o dijo asl, secamente, con una cierta
frialdad:

- Pues yo no estoy de acuerdo. No quiero seguir pasando la vida en
sitios como estos.

El no 0sd decir mas. Supo que la idea de luchar juntos, de construir un
futuro con mejores condiciones economicas, de superar la barrera que los
separaba de la ciudad formal, que por muchos suefios gue pintara, nada
lograrfa convencerla.

Al poco tiempo comenzo a vivir el tormento de verla salir, en tacones,
con vestidos cenidos, que a cualquier hombre, pero mas a €l, le removian
hasta el mas profundo de los instintos.

Muchas noches, cuando regresaba de su trabajo en construccion, la
veia salir y su corazon se agitaba.

- Hola Malena.

- Hola Luciano.

Y ella continuaba su camino. Un aire con sabor de angustia, penetraba
en el cuerpo de Luciano. Acongojado continuaba su camino hacia el
rancho de madera vy teja de zinc en el que vivia con su madre, vy el cual
habia construido ella, cuando se vino a la ciudad, llena de suehos, v la
pobreza la habia arrinconado en esa ladera.

Esas mismas noches bajaba los trescientos metros de sendero en
tierra, para quedarse conversando con cualquier amigo que viviera cerca
de Malena y poder observarla cuando llegara.
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- Yaes tarde y mafana hay que madrugar a trabajar - le decian muchas
Veces.

- Noimporta. Acuéstense. Quiero guedarme un rato por agui pensando.

Casi siempre, alrededor de la medianoche ella, llegaba. La alcanzaba a
ver cuando se bajaba del carro gue la llevaba. La mayorfa de las veces era
un taxi. Otras, algun lujoso automovil, Y su dolor aumentaba.

Decidio romper con lo que estaba viviendo. Trabajd dos afos con
mucho esmero. Ahorrd unos pesos Yy se fue a vivir, con su madre, a otro
barrio.

Los afios habian pasado. La tienda de viveres que le habia puesto a su
madre, habia dejado suficientes pesos para abrir un depdsito de materiales
y con las utilidades de éste se habia asociado para montar un café en el
centro.

Siempre penso que Malena era cosa del pasado. Por eso, cuando la
encontro en la fiesta del dia anterior, se sorprendio al ver que sus latidos se
aceleraron y que un vacio le lleno el pecho.

- Hola LLuciano - dijo ella sonriendo, con voz de miel que se desliza
entre los labios.

- Hola Malena.

Y empezaron a hablar de 1o ocurrido en los siete afos que habian
pasado desde que Luciano dejo el barrio.

Esa noche Luciano durmid muy poco. Comprendio gue nunca la habia
olvidado, que aunque hubiera amado a muchas, ella seguia siendo una
parte de él mismo. Y empezo a reconstruir todos 10s suenos que habia
tenido. En la oscuridad sonrio al saber que ahora si podia ser el comparniero
de Malena, su amante, su marido.



Habian acordado salir a cenar en la noche siguiente. Y Luciano, para
sorprenderla le comprd ese dia de regalo, un collar de oro con dos aretes
de hermosos bordados en filigrana. Aungue costosos, bien valian la pena
pues eran para la mujer de sus suerios.

La cena fue encantadora. La caminata por los jardines alrededor del
restaurante, con la luna llena, cred el ambiente propicio para entregarle el
regalo y tras él llego el primer beso vy las primeras caricias que, aungue
lentas, reflejaban las ansias contenidas.

La pasion fue creciendo. Decidieron ir a un motel que quedaba cerca.
Codmodo, con colchon de agua, espejo en el techo, sauna y turco en
la misma habitacion, fue testigo de esos dos cuerpos que amantes se
estrechaban con desespero.

- Seras mia para siempre. jTe quiero!

- Yo también a ti, Luciano.

Las sonrisas, los silencios, las caricias y los deliquios llenaron el
espacio.

Cuando vio gue ella empezaba a vestirse, supo que debia decir algo.
Presintic que serfa una sola palabra. Y su mente empezo, afanosa, a
buscar la palabra de amor, la que expresara todo 1o que por ella sentia.
Sin embargo, cuando cerro el botdn de su falda, una vez habia metido la
camisa, y sacudiendo su cabellera levanto la mirada, comprendio en ese
fugaz instante que nunca mas la tendrfa. Y salida desde el fondo de su
alma, con una termura infinita, le dijo a media voz, como una caricia;

- iPutal

Y ella se sonrio.
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REFUGIADOS

Uno no comprende la nostalgia sino hasta cuando le toca sentirla como
enraizada en su alma. Y ella es mayor cuando los hechos nos obligan a
alejarnos de muchos seres vy lugares que amamaos.

Mompati Mogomela, principe y gobernante de los atsuana, nunca
penso que su Viaje a Londres para representar a su etnia en el Congreso
Internacional de Pueblos, le cambiaria la vida.

Al saludarla con la mano, asi pequefa, apenas sobrepasando la mitad
de su altura, con el rostro finamente perfilado, l0s cabellos dorados, la piel
blanca que contrastaba con su piel negra, color de azabache, el brillo de
SUS 0j0s azules y esa contagiosa sonrisa que iluminaba todo su rostro, tuvo
una sensacion dulce y suave en su cuerpo gue nunca habia sentido.

Durante los cuatro dias que durd el congreso, sus miradas se cruzaron
muchas veces hasta que el instinto triunfo vy los cuerpos se unieron en la
Ultima noche, en la noche de la despedida donde muchos, por temor a no
volver a ver al otro ser y algunos por la certeza de ello, deciden expresar lo
mas intimamente posible su amor © su deseo.

Pasaron algo mas de dos afios durante los cuales Mompati buscaba,
Ccomo gobermnante, visitar organismos, empresas y personajes gque tuvieran
a Londres como sede habitual. Y con dichas razones viajaba alla desde
Amabatho, la capital de Abophutatsuana, donde el principe gobernaba.
Los secretos encuentros con Alice eran cada vez mas deseados y, por que
no decirlo, cada vez mas apasionados.



Hace unas tres semanas, mientras observaban en las afueras de
Londres los campos cubiertos de nieve, Alice 1o mird con una mezcla
de temura, alegria y preocupacion, vy le dijo que, a pesar de las medidas
preventivas que hablan tomado, estaba en embarazo. Mompati la miro,
esbozo una sonrisa y la abrazo.

Ella, permaneciendo abrazada, le comentd o que tener un hijo le
implicarfa, tanto frente a su trabajo por los continuos viajes que realizaba
como respecto a su familia, que aunque pretendian ser de pensamiento
muy libre, habia tenido que discutir en muchas de las reuniones familiares
por las expresiones y chistes racistas que escuchaba. Pero ella estaba
dispuesta a tener al bebé.

El temor también asaltd a Mompati. Nunca se habia detenido a pensar
lo gue esta posibilidad implicaria para su vida. Los atsuanas, después de
haber sufrido durante tantos anos la discriminacion racial y la brutalidad
de los blancos, no admitian que miembros de su etnia tuvieran relaciones
sexuales con personas blancas, tradicion con la cual Mompati nunca
estuvo de acuerdo. Por ello, la relacion con Alice la habia mantenido en
secreto y en diversas ocasiones, especialmente estos dos Ultimos anos,
en reuniones gubernamentales y familiares habla expresado su desacuerdo
con esta discriminacion racista.

Con la mirada pérdida en el horizonte, le explicd a Alice cudl era la
situacion. Ambos se quedaron en silencio mirando el extenso campo
blanco.

Mompati supo que debia afrontar la realidad. La tradicion de realeza
de su familia lo comprometia a responder por todos sus actos vy, ante esta
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situacion, asf o harfa. Por ello, unos pocos minutos mas tarde, habia tomado
la decision. Entonces dijo con lentitud, concentrado en cada palabra:

- Ha llegado el momento de luchar de una vez por todas como
gobernante contra la discriminacion racial en mi pais. Si tU estas dispuesta
a aguantar ofensas y soportar rechazos, pues sé gue la lucha no sera facil,
iras conmigo a vivir a Amabatho.

- Lo estoy — respondio ella como si estuviera saboreando cada letra,
Y le brindd esa amplia sonrisa que la caracterizaba vy la hacia ver tan bella.

Tres dias despugs viagjaron a Abophutatsuana. Todo el pais quedd
estupefacto: Su principe y gobemante jAmante de una mujer blancal
iNadie podia creerlo! Habiendo tantas hermosas mujeres negras en el pais
para quienes Mompati siempre habian sido y era aun su principe sofiado,
termina enamorado de una mujer color leche gue ni siquiera habla la lengua
de los atsuana.

Después de la estupefaccion vinieron las protestas. Cuatro dias
después una multitud se congrego en las puertas del palacio exigiendo
que Alice se fuera. Pero la guardia presidencial protegio el palacio.

Esa noche, Mombassa, hermano de Mompati, con quien habia
compartido durante la vida tantos felices momentos le comunico lo decidido
por la familia con un tono bastante exaltado.

- INingun Mogomela tendra sangre de blanco. Tendras que hacerle
abortar si quieres seguir como gobernante y como miembro de nuestra
familial

- IPero yo quiero tener a mi hijo! - le replicd Mompati,

- Si U no o permites, hay personas que la obligaran a la fuerza y a
quienes no les importa si ella también muere - le dijo Mombassa



Mompati comprendi¢ que no tenia salida alguna. Las tradiciones de los
pueblos No son tan faciles de cambiar, aungue sus gobernantes quieran
hacerlo. Habld con Alice sobre la situacion que estaba enfrentando. Y
tomaron la decision.

En forma sigilosa, a las dos de la mafiana fueron al auto y salieron,
sin que ninguno de sus familiares o notaran, por la puerta disefiada en la
parte posterior del palacio para casos de emergencia, por temor de que
aun a esa hora estuvieran algunos manifestantes en la puerta principal
del palacio. Se dirigieron entonces a la frontera con Asudéafrica donde no
tuvieron ningun problema para cruzarla.

El vigje ha sido largo pero agul ese hombre negro, alto, vestido de
frac, con una rosa en el ojal de su vestido, acompariado de esa pequefia 'y
bella rubia en embarazo, aungue llamen la atencion no seran reconocidos
y podran esperar tranquilos el nacimiento de su hijo.

Uno no comprende la nostalgia vy la rabia sino hasta cuando le toca
sentilas como enraizadas en el ama. Y ellas son mayores cuando 10s
hechos vy la propia familia, por absurdas formas de ver y tratar a los demas,
nos obligan a alejarmos de lugares y seres que hemos amado toda la vida.

- Volveré —al abrazarme me dijo, como en secreto, este viejo compariero
de la Universidad de Lille, con el tono firme de quienes nunca se dan por
vencidos — Cuando mi bebé nazca jvolveré!
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EL ROBO

- Sefora, le estan quitando su marido - se oyo decir a la voz femenina
a través del auricular - Y es Rita Mendoza. Su teléfono es el 284.25.30

La llamada fue sorpresiva. Teresa, con su embarazo de siete meses,
sintio en su cuerpo el frio que da el miedo a la soledad, la desazon que da
el perder a su compariero. No escuchd mas.

iSirius! - dijo, llamando a su esposo cuando al fin colgd el auricular
después de ese lento movimiento de quien no sabe qué hacer -. |Sirius!

- JQué pasa? - respondio él desde la cocina donde estaba lavando
unos trastes.

- Me hicieron una llamada muy rara.

- JQué llamada”? - preguntd Sirius, cerrando el grifo para dirigirse al
cuarto donde estaba Teresa.

- Que hay alguien que te quiere robar - dijo ella con voz angustiada.

- ., Robarme qué”? - preguntd extrafiado, mientras a su mente acudia la
imagen de su puesto de legumbres en la plaza de mercado.

- Avos. Que hay una muchacha que te esta buscando el lado. Y hasta
me dijo el nombre y el nimero de teléfono.

- 1., QuEé es esa pendejada”?!

En el instante en que dijo esto, sond de nuevo el teléfono.

- Coge tu alla que yo cojo la extension - le indico Sirius a Teresa.,

- ¢ Haber? - dijo ella con desgano.



- Sefiora... ¢si anotd? Se llama Rita Mendoza vy el teléfono es el
284.25.30.

- Y para qué”?

- Para que la llame

- iNo voy a llamarlal - le dijo en voz alta mientras colgaba.

- No reconoct la voz. No sé quién puede ser - dijo él y agrego -. Rita
Mendoza es una muchacha gue tiene un puesto de frutas en la plaza. Y
ese es su numero telefonico.

- .Es muy amiga tuya”?

- Si. Somos muy buenos amigos. Pero no creo gue esté pensando en
robarte el marido

- dijo él con tranquilidad, riéndose del episodio. Y agregd como
preguntandose a si mismo -. Sin embargo... ¢ para qué hacen esa llamada”?

Empezaron a divagar sobre las diversas razones que pueden motivar
ese tipo de llamadas. Finalmente Sirius dijo:

- Lo mejor es que yo hablé con Rita.

No pudo hacerlo al dia siguiente, pues era dia festivo y Rita se habia ido
de paseo. A los dos dias, después de finalizada la jornada fue a buscarla.
Recorrio toda la plaza de mercado, donde los vivos colores de las frutas,
de las flores y hasta de las legumbres frescas, dan la tonalidad de esa
perpetua fiesta que se renueva, desde muy tempranas horas, todos los
dias.

- jHola Rital

- jHola Sirius!

- Ven cuéntame una cosa - le dijo él mientras la alejaba un poco a un
sitio donde no pudieran escucharles -. jHay alguien que te lleve bronca”?
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- agrego, pensando que posiblemente la llamada podrfa haber sido hecha
por alguien de la familia del marido de Rita, de quien se habia separado un
afo atras.

- No - respondio ella, segura de lo que decia, pues tenia una natural
simpatia con todo el mundo.

- Mira, es que el domingo llamaron. ..

Y Sirlus le contd todo o sucedido.

- Ya sé quién fue - dio ella.

- JQuién? - pregunto €l con intriga.

- Favio.

- ¢ Elvendedor de tomates?

- S - afirmo ella.

- Y porquéél?

- Porgue yo le gusto y como no ‘le paro bolas”, no hace sino
atormentarme la vida

- &Y por qué se pone a molestarme a mi”?

- Porgue como somos buenos amigos, él cree que tenemos algo.

- Pero... /Sisera tan pendejo de poner a una mujer allamar a mi casa”?

- Es capaz de hacerlo - dijo ella con firmeza, pues ya conocia varias de
las locuras que Flavio, en su desmesurado amor habia hecho.

Se quedaron un momento en silencio. Ella, probablemente pensando
en otros sucesos ocurrdos. El, con rabia, pensando en la angustia gue una
llamada de esas puede crear en una esposa. Y mas estando en embarazo.
Afortunadamente, estaba seguro que Teresa no le darfa mayor importancia.

- Me gustarfa conocer y hablar con tu sefiora para que se quede
tranquila - dijo ella interrumpiendo el silencio.



- Tal vez sea bueno - dijo él - aunque por lo que conozco a Teresa,
no Creo que haga falta.

De todas formas, Rita inquieta con 1o sucedido fue, tres dias después
a conocer a Teresa. Y hablaron del asunto.

El episodio sirvid para gue se volvieran muy buenas amigas. Se podria
decir gue hablaban todos los dias por teléfono y a la semana se hacian una
0 dos visitas. Y empezaron a contarse todas sus cuitas.

El niflo nacid dos meses después. Y fue a Rita a quien le toco hacer
de partera, pues no tuvieron tiempo de llegar al hospital.  También le ayudo
mucho durante los primeros meses del bebé.

- Dime una cosa... - empezo a decir Teresa con la normal delicadeza
gue se pone cuando se quiere saber una respuesta -. ¢ A ti te gusta Sirius”?

- Me parece un tipo muy agradable - dijo ella y afladio -. Pero es tu
marido.

- ¢ Y sifuera tuyo? - le indago ella

- Pienso que debe ser muy bueno vivir con €l - le respondio Rita siguiéndole
el juego. Sin embargo le adiciond -: 4Y por qué me preguntas eso?

Acostumbradas ya a contarse sus confidencias, le narr¢ los detalles
de su relacion con Antonio y del inmenso amor que siempre habia tenido
por él. Le contd también que despues de tres anos de vivir juntos, él se
habia ido al extranjero, vy en los seis aflos que estuvo por fuera nunca se
comunico con ella. Con lagrimas recordd la profunda afliccion en la que
vivio sumida durante casi dos afios. Hasta que conocio a Sirius, quien con
su carifio y amor por ella le ayudd poco a poco a borrar el recuerdo de
Antonio. Le contd también como cuatro aflos despugés, ya sin esperanzas
de que Antonio regresara, se casod con Sirius.
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- Pero Antonio regresd el afio pasado cuando yo ya estaba en
embarazo - dijo ella para finalizar su relato.

- Y entonces? - le preguntd Rita no queriendo que terminara.

- Comprendf que mi amor por €l nunca habia desaparecido. Pero no
podia tenerlo pues estaba en embarazo. Y tampoco quiero herir a Sirius.

Se guedaron en silencio. Cada una rumiando sus propios pensamien-
tos.

- No sé gué hacer - dijo ella con afliccion -. No puedo olvidarlo. Y €l
me sigue buscando.

- Pues deja a Sirius y ve a vivir con él - sugirio Rita.

- No quiero herir a Sirius. Ademas esta el nifio.

Rita sabia que Teresa estaba dando vueltas, sin atreverse a ir al grano.
Sin embargo, no vela qué pretendia con esa conversacion y la forzd un
POCO.

- Yo sé que en algo has pensado Teresa, pues No puedes seguir
viviendo de esa manera.

- Pues... - se atrevio a decir ella -, como no quiero herir a Sirius, he
estado pensando que... que si tu lo conquistaras y fuera €l quien se alejara,
no sufrira tanto.

Rita se quedd en silencio, sin saber qué decir. Sirius le agradaba, pero
nunca habia pensado en conquistarlo.

- ¢No te suena...”? - dijo Teresa apenada

- No sé. Podria ser. Déjame pensarlo.

Esa noche Rita no pudo dormir bien. Después de pensarlo mucho,
decidio aceptar la propuesta. No serfa dificil. Tenia mucha confianza en ella.



Y asi fue. Con la complacencia de Teresa, Sirius y Rita fueron
aumentando su amistad. Las salidas a tomar cerveza en heladerias, los
paseos al campo, y las voladitas a moteles cercanos se hicieron mas
frecuentes. Todo a escondidas “ para gue Teresa no sufriera’. Hasta que
un dia...

- Teresa... - dijo él titubeando -, estoy  estoy enamorado de Rita.

- ., Comao? - dijo ella fingiendo extrafieza.

- No puedo evitarlo - dijo él sonrosado -, lo he pensado mucho. Quiero
vivir con ella.

Teresa se tapo el rostro con las manos, como si estuviera llorando. Y
se quedd en silencio. Un silencio largo vy tenso. De instantes que pasan
lentos como pisandose unos a otros.

Finalmente, le dijo con voz sin quebrantos:

- Esté bien. Anda a vivir con ella. Yo me quedd con el nifio.

- ¢ Pero yo podré visitarlo”? - pregunto €l angustiado.

- Si, podras visitarlo cuando quieras.

Sirius empezd a empacar. Teresa salio de la casa con el nifio. Cuando
voNiIO, €l ya no estaba.

NoO se sabe por qué razon se puso a recorrer la casa mirando cada
objeto que en ella habia. Después de la sala que daba a la puerta de salida,
recorrio 10s unicos dos cuartos, 1os cuales quedaban en un costado de la
casa, siguiod por el comedor que daba al patio y cuando llegd a la cocina
oy que el teléfono sonaba.

- Seflora...- dijo una voz masculina al otro lado del auricular -. Rita
Mendoza le esta robando su marido.
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A pesar de que no lo conocla personalmente, Teresa supo que era
la voz de Flavio, el vendedor de tomates. Entonces le dijo, con una intima
satisfaccion:

- Muchas gracias por decirmelo, sefor. Pero... {Ya me lo robaron!



CALMA INTERIOR

- ¢ Donde estas?

- Enunsitio oscuro. - respondio él -. Sin embargo, puedo verlos.

- ¢ Como estas? - preguntd uno de nosotros.

- Desesperado. Quisiera estar con ustedes. No sé para donde voy.

- Enqué te podemos ayudar?

- Recuérdenme. Y oren por m,

- Qué nos dices de esta violencia? ¢ Se acabard”? - preguntd otra voz.

- No sé. - respondio €l a través de Carlos -. Los violentos estan muy
organizados. Inclusive personas influyentes, aparentemente buenas, estan
armadas y estan sembrando el mal.

- ¢ Qué podemos hacer? - pregunto otra voz,

- Tengan fe - respondio €l e inmediatamente agrego -. Los quiero.,
iAdios!

- Se fue - dijo Carlos cuando sintid claramente que su mano habia
dejado de escribir.

- QuEndo uo muge - comantd alo -, pamarece Unos dos meses como en un o
00U, LLegpvasUtendo ce daroy peoo apocovavendossenvusio enunainensalininosoed,
yadoueeuragancaraneio.

- Solo si esta calma interior verdaderamente se ha logrado en vida
- replicd una bella mujer de ochenta afios que hasta el momento habia
permanecido callada.
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CUENTOS DE AMOR,
VIOLENCIA'Y MUERTE






TIEMPOS DE VIOLENCIA

- JLlegaste?

- SiL Llegué.

- Y como estas?

- Ahora bien. Antes no.

- Es duro desprenderse...

- Si, muy duro. Recuerdo que una vez dijiste que todo apego hace
sufrir.

- Si lodie. Y es cierto.

- Pero hay apegos que son inevitables. Como mi mujer y mis tres hijos.

- Llega el momento en que tienes que desapegarte.

- Ya lo estoy haciendo.

- Mejor asl, para que no sufras eternamente.

- No pude despedirme. Y tenia tantas cosas pendientes.

- ¢, Como fue lo tuyo?

- Como lo tuyo. Inesperadamente.

- Todo lo inesperado duele.

- No todo, pero esto si.

- ¢,Se te habia ocurrido que pudiera sucederte”?

- No. A pesar de lo tuyo.

- Son pocos los gue o piensan. Yo tampoco lo hice, aunque sabla que
les habia pasado a tantos amigos.
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- Nos hiciste siempre mucha falta.

- Ustedes también. Tenfa muchos planes.

- Fue muy duro para todos nosotros. Yo me logré salvar. A los diez
afos todavia era tan pequeno que pude escabullirme por las plantas que
rodeaban la casa y me escondi en el entresuelo.

- ¢ Eso fue?

- Si. Don Gustavo me cubrio. Aprovechando la oscuridad de la noche,
pude hacerlo.

- iNos masacraron a todos por ser liberales!

- iEso fue absurdo! Murid mucha gente en todo el pais. Luego los jefes
se pusieron de acuerdo para repartirse el gobiemo.

- Eso me contaron.

- Es mas. Se alcahuetearon todo entre ellos. Y terminaron confun-
diéndose.

- .Y tanto odio?

- iPara nadal Hoy por hoy, los que impulsaron dicha violencia aparecen
en los libros de historia como grandes personajes. Y sus hijos y nietos
estan en el gobiemo.

- Tanta tristeza y tanta muerte... ;para nada?

- Para nadal

- .Y qué fue lo tuyo?

- No lo sé bien. Ahora lo matan a uno porgue se equivocan O porgue
hay algun sicario en entrenamiento.

- .En qué trabajabas?

- En una fabrica. Era el presidente de una cooperativa de trabajadores
y miembro de la Accion Comunal del barrio.



- No digas mas. Ya lo comprendo, hijo. De todas formas estamos
juntos de nuevo.

- S, papa. Y creo que sera por largo tiempo. La muerte tiene sabor a
eterno.

83

La realidad es Puro Cuento




84

Henry Jones G.

EL INNOMBRADO

No estaban seguros que fuera él. Pero por ese callejon poca gente
pasa y les habian dicho que usualmente el hombre cruzaba por alll a las
ocho y media de la noche.

Nadie, ni él mismo, sabian exactamente como se llamaba. Producto
del amor de una pareja que no se habia casado y gue nunca lo hizo,
no pudo ser bautizado. Cuando sus padres lo llevaron a la ceremonia
colectiva de bautismo, el cura parroco dijo:

- iimposible! Ese nifio no es fruto de una union sagrada.

- Pero padre...

- No hay discusion. No se puede.

Y los dos salieron, con su vestimenta campesina recién estrenada. Y
el nifito en los brazos de la madre, con su vestido blanco, muy callado.
Detras, los dieciocho familiares que habian ido a acompanarlos.

- jQué bah! - dijo él con una mezcla de rabia y de fe -. Si el nifio
es bueno y crece como persona buena, Dios lo recibira, esté o no esté
bautizado.

Habian estado discutiendo mucho como nombrarlo. El padre queria
llamarlo Tomas. La madre, Joaquin. Por ello pensaban bautizarlo, a pesar
de la oposicion de toda la familia, Tomas Joaguin Pérez Gonzalez. Pero
la abuela paterna queria gue se llamara Simon, vy la materna, Andrés. Los
abuelos si se habian puesto de acuerdo en que debia llamarse Antonio;



al fin y al cabo los dos eran Antonios. La mayor confusion se presentaba
cuando tanto sus tios vy tias maternos como paternos, ocho por un lado
y seis por el otro, expresaban el nombre que guerfan gue llevara el recién
llegado a la familia; ninguno coincidia, pero todos defendieron el nombre
que proponian en las acaloradas discusiones que tuvieron: Emilio, Jorge,
Gabriel, Fernando, Ricardo, Jaime, Sergio, Mario, Horacio, Wiliam, Alberto,
Enrigue, Luis y Guillermo.

- Pues si no tiene nombre - dijo uno de los tios - podemos llamarlo
como cada uno de nosotros quiera.

- Magnffica idea - dijo una tfa -, asf todos quedamos contentos.

El movimiento aprobatorio de las cabezas vy la sonrisa que acompa-
flaba cada uno de los movimientos, mostraron que, por fin, la familia se
habia puesto de acuerdo.

Asf crecio el nifo. Al principio con diez y nueve nombres diferentes v al
paso de los afios con muchos mas. Nunca se ha sabido cuantos, pues los
vecinos, los amigos y todos cuanto 1o conocian, se crefan en derecho de
nombrarlo como quisieran. El mismo escogio su nombre cuando ingreso a
la escuela alos siete anos: Parmenio, uno de los pocos nombres que hasta
ese momento no le habfan puesto. Cuando festejo su union con Marfa
se llamd Sincrasio. Y cuando entrd a trabajar en la herreria se hizo llamar
Panfleto. Le encantaba gue le pusieran nombres raros.

Era un hombre muy bueno. Hacia muy facil amistad con todo el mundo,
pues encontraba tocayos en cualquier esquina y siempre estaba dispuesto
a ayudar a quien lo necesitara.

Asl fue como se acostumbrd a girar la cabeza cada vez que oia
mencionar un nombre. A veces era para €l, otras no.
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- Usted es Dionisio Alberto? - le preguntd uno de los dos hombres
que le esperaban en el callejon, a las ocho vy treinta de la noche, de aquel
dia.

- SI. Puedo serlo. - respondio €l con su natural y amable sonrisa, al
pensar gue su primo Mateo o llamaba Dionisio y su tia Teresa, Alberto.

Ellos no se tomaron el tiempo de analizar la respuesta. El solamente
alcanzo a ver como las manos derechas de ambos salian de sus bolsillos
cargando sendos revolveres y despugés, varios relampagos. Inmediatamente
todo se oscurecio.

- {Me mataron! - alcanzo a pensar.

Una patrulla de policia o encontrd muerto. Lo llevaron al anfiteatro. Allf
le pusieron, en carton, un letrero en el pecho que decia: “ N.N.”

Su esposa al ver gue no habia llegado en toda la noche, salio al
amanecer a buscarlo. Después de ir a todos los sitios que normalmente
frecuentaba, con mucho temor se dirigio al anfiteatro y alli lo hallo.

Al entierro asistio una gran multitud, al fin y al cabo todos los que 1o
conocieron 1o aprecialban enormemente,

Al calcular el tamario de la lapida que necesitaban para tratar de poner
en ella todos los nombres que habia tenido, decidieron escribir solamente
‘N.N. Pérez Gonzélez”. Aunque tuvo miles de nombres, quedd enterrado
como el No Nombrado.

Con la tristeza reflejada en cada uno de los rostros, la multitud empezo
a salir. Desde lejos, en una cantina que queda en la calle que pasa por
el cementerio, 10s observaba un hombre, mientras tomaba una cerveza:
Dionisio Alberto, el traficante de drogas que incumplio con el pago de uno
de los cargamentos.



PACO Y MARIA

En su silla mecedora ella estaba tejiendo. El, en su acostumbrado
taburete, tallaba. Miradas desde lejos, ambas cabezas canas se confundian
con el blanco de las paredes de la humilde vivienda de bahareqgue y techo
de paja. En una de las paredes un cuadro del Sagrado Corazon, ese que
nunca falta en las casas de la region. En la otra, una foto de ambos, en
blanco y negro, tomada el dia de su matrimonio, y una foto de su hijo Pedro
cuando tenia cinco anos.

- Nada hay original, nada... - dijo ella para si misma pensando en la
rutina de 10 que estaba haciendo.

- Lo Unico original es nuestro silencio - comento él con brusquedad a
causa de esa barrera de silencio que se habia creado entre ellos.

- Ni eso... porgue alguna vez hablaste.

- No me lo recuerdes. jTuve que hacerlo!

- &Y para qué hacerlo?

- Para vivir - respondio €l con lentitud, como hablandose a sf mismo, e
imprimiéndole una honda tristeza a cada una de las cuatro sflabas.

- ¢ Para vivir? - dijo ella pensativa. Y luego continud con amargura - Si,
para vivir... pero con ellos muertos esto no es vida. {Y sin él, mucho menos!

- Céllate!

De nuevo el hondo silencio. Cada uno volvio a su labor. Después de
uNos guince MiNUtos:
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- Marfa.

- Que”?

- .Me amas?

- Si, Paco. Te amo.

- Yo no, Marfa. Ya no te amo.

Ella contindo tejiendo en silencio.

- i{Pero no te quedes asl! - dijo él exacerbado.

- Entonces... /,qué quieres que haga”? ;,Qué me ponga a llorar?... No,
no Paco, no... me basta con amar a un cobarde.

- No vuelvas con eso Marfa, no vuelvas - dijo él con tono amenazante
mientras la sefialaba con el dedo indice -. Ya te he dicho mil veces que no
fui capaz.

- 51, me lo has dicho mil veces, pero me lo tendras que decir un millon
de veces porque todavia no alcanzo a comprender.

- iPues te lo diré un millén de veces! - gritd Paco a la vez que tiraba
contra el suelo la talla de madera y el punzon con el cual estaba trabajando.
Y agarrandola de los hombros y sacudiéndola, agrego primero lento y en
baja voz, pero cada vez mas rapido y con mayor volumen -. No fui capaz,
no fui capaz, no fui capaz, jno fui capaz!,! no fui capaz!

- iYa Paco, yal {Camate! - le interrumpio ella a los gritos.

- No aguanto mas Maria - dijo él cuando la soltd, y cuando le dio la
espalda para dirigirse al sitio donde estaba tallando madera, agrego -. No
me lo tienes que estar diciendo dia tras dia, noche tras noche. Yo sé muy
bien gue fui un cobarde. Sé muy bien gue no debf haber hablado. Sé muy
bien que debl haber aguantado la tortura tan hijueputa que me estaban
haciendo. Sé muy bien que debl haber dejado gue me mataran antes que
abrir la boca.



- S, 1o sabes muy bien ahora - le dijo ella en tono sarcastico -, pero no
lo supiste antes, como tampoco supiste gue debias haber empufiado un
arma para vengarte.

- jTambién lo supe! - gritd €l, y bajando la voz -, solo que no fui capaz.

Con la mirada fija en el suelo, Paco se quedd unos breves segundos
en silencio.

- No me tortures mas Marfa - continud - De solo pensar en ello siento
que se me queman las entrafias. De solo saber que ahora no puedo hacer
absolutamente nada, me hierve la sangre de rabia.

- Rabia es lo que nos tienen las madres vy las familias de los otros cinco
muchachos que mataron - dijo ella.

- Esos fueron los que metieron a Pedro en eso - interrumpio €l - Todavia
hay gente que cree que va a cambiar el mundo con solo proponérselo.

-l Ahl - le interrumpid a su vez ella - Entonces ya sé porgue hablaste.
No te gustan esas organizaciones, ni la gente que guiere sacarnos de esta
pobreza en la que hemos vivido toda nuestra vida, como querfa hacerlo
Pedro.

-I'No, Maria, no fue por esol - gritd él - Tu no sabes como duelen los
golpes en los testiculos, como guema el hierro candente en la espalda,
como el cuerpo se llena de pavor cuando te ponen un revolver en la cabeza.
Uno sabe gue de un momento a otro pueden dispararte y entonces la vida
se te escapara, pero tU no quieres morirte porgue tienes a Marfa y a un hijo,
a quienes amas putamente y con quienes deseas seguir viviendo toda la
vida. - Y agrego llorando - Por eso hablé Maria, por eso...! Yo no cref que
él estuviera allfl.
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Maria se levanto de su silla y se acerco a él. Al ponerle su mano en el
hombro derecho, comenzo a decirle:

- Paco, trang...

-ISuéltame! - le interrumpio él, moviendo bruscamente el hombro.,
Se pard vy se alejo dos pasos dandole la espalda. Continud diciendo - Y
después no tuve el valor para vengarme, porgue yo sabla muy bien que el
mas culpable era yo mismo.

- Dejémoslo asi Paco. Ya lo comprendo todo.

- No, Marfa - dijo él - no podemos dejarlo asi. Yo me voy.

- ¢ Para donde te vas, Paco?

-l Eso a ti ya no te importal - dijo él, al momento de levantar su brazo
y con toda la fuerza de hombre acostumbrado a trabajar en el campo, se
clavo en el pecho el cuchillo de tallar madera.

-1 Paco!,! Paco!,! Pacoooo! - gritd ella angustiada, como suplicando
una respuesta de aquel cuerpo que iba cayendo y que ella indtimente
trataba de sostener.



PRIMER AMOR

Cuando Pedro la vio, tuvo la intima sensacion que era lo mas maravilloso
que le habia ocurrido. Silenciosamente se acerco a ella y tratd de cogerla
entre sus manos. Pero ella huyd despavorida. Pedro insistio vy la logro
agarrar. A pesar de sus protestas, la abrazo fuertemente contra su cuerpo,
hasta que ella se calmo.

El candente sol comenzaba a elevarse como todos los dias. El verano
se iba haciendo cada vez mas largo, los campos estaban secos vy va
practicamente No habia pasto para el ganado. Sin embargo, a Pedro, con
su alma de nifo, esto No le preocupaba. Su vida se reducia a ver pasar
los dias y a deambular por la casa y por los terrenos cercanos, en busca
de un amigo o una amiga. A veces trataba de jugar con las hormigas,
pero éstas no 1o entendian. Ademas, eran muy pequefas para acariciarlas,
para correr con ellas; ni siquiera se les podia conversar pues no se les ola
absolutamente nada. Otras veces trataba de hacerlo con las vacas, pero
éstas lo miraban indiferentes; solamente una que otra sacudida de cola o
de cabeza, rompia la monotonia de estar con ellas.

La hacienda, grande como casi todas las de la zona, era una rara
combinacion de hacienda ganadera vy finca de recreo. Rara, porque no
tenfa sino ganado vacuno, y alguno que otro caballo. Pero no tenia ni un
perro, ni un gato, ni una gallina, ni un Marrano, Ni uN conejo, Ni siquiera un
loro que con su parloteo interrumpiera el silencio. Los pajaros habian huido

97
La realidad es Puro Cuento




92
Henry Jones G.

hacia mucho tiempo, pues el hijo de la patrona habia matado tantos con la
cauchera, gue los otros decidieron no tomar mas el riesgo. Y la hacienda
se quedd sin cantos y sin trinos, inmersa en un pesado silencio.

- Mamita, yo quiero tener un perro.

- Tu sabes mijo, que a dofa Lucila no le gustan los perros.

La alegria solamente llegaba cuando venian 10s duenos y traian a sus
amigos y a los hijos de estos. Cuando el motor se ofa a lo lejos, Pedro
corrfa a abrir la portada de la dltima cerca y con el corazon en suspenso,
dirigia la mirada a las ventanillas de los carros gue llegaban, en busca de la
cabeza de un nifio o la sonrisa de una nifia de alborotados cabellos.

Y venian los juegos de “escondidijos”, de chucha, de trompos, de
“‘pisingafia’, de pase el rey, de botellon, de bolas, de mamacitas y también
de golosa, de esa en la que uno puede llegar hasta el cielo. La risa vy
la alegrfa rondaban. También los llantos vy las peleas. Pero la vida era
efervescencia. Plena vida. jPura vida!

Al dia siguiente, 0 a los dos o tres, o tal vez (rara vez) a la semana, los
mismos rostros de ninos y nifias asomados a las ventanillas, agitando sus
manitos se despedian. Pedro, con sus 0jos humedecidos v sin levantar las
manos los miraba. Y nuevamente, la soledad del campo.

- Mami, yo quiero tener un hermanito.

- Algun dia lo tendras Pedro - le decfa por no matarle la esperanza,
pues bien sabia que no podrfa darselo, pues a los pocos meses despues
de haber nacido él, le aparecieron unos tumores cancerigenos en el Utero
y tuvieron que operarla.

- Pero que sea rapido mami. {Me hace faltal



Aungue ella vela la soledad de su hijo, era poco 1o que hacla para
mermarla. Trabajaba desde muy temprano haciendo los almuerzos para los
peones de lahacienda, arreglando la huerta, organizando la casa, cocinando
la comida y cuando le quedaba un rato, por la noche, conversando con su
marido mientras acostaba a Pedro.

- Hora de acostarse, Pedro - y eso indicaba el final del dia para
el nino, a quien llamaba Pedro porgue la hija mayor de dofa Lucila, que
estudiaba psicologia le habia recomendado no llamarlo Pedrito ya que esto
le disminufa importancia.

- Pero, mami...

- No me desobedezcas. Ya esta muy tarde.

Por eso al salir al patio, con su ya natural aire de tristeza, vy verla allf,
a su alcance, como una maravillosa compafiera que llegaba, le parecio
lo mas maravilloso gue en sus afios de nifo pudiera pasarle. Siempre las
habfa visto muertas. Su padre las trafa asi, pues asf las compraba. Pero
ésta estaba viva, se movia, a pesar de estar amarrada de una pata al tronco
central del patio, donde normalmente amarraban los caballos.

Entonces se acerco en silencio y al tratar de cogerla entre sus manos,
ella huyo despavorida describiendo circulos en el patio. Al final Pedro la
Ccogio entre sus brazos, a pesar de sus protestas y de los gritos de su
madre quien corrio al patio al ofr la algarabia.

- iDéjala quieta Pedro!

Pero Pedro no hizo caso. Con solo mirarla, su madre comprendio que
él no iba a hacerle dario.
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Cuando la gallina se calmo, Pedro la soltd vy fue a buscar unos granos.
Volvio y con todo el carifio de nifio se los fue dando. Y asi comenzo la
amistad de Pedro con Cristinita, como decidio llamarla.

Toda esa semana se levanto temprano. Paso practicamente todos los
dias con ella. Le daba la comida. Salian de caminata, con ella amarrada
de una pata. La dejaba escapar para perseguirla. Y se refa cuando le daba
picotazos.

El viernes en la noche las nubes amenazantes de la tarde, descargaron
el anhelado liquido, que ponfa por fin punto final al prolongado verano.

- Mia, llego el dia de celebrar el invierno, tal y como lo habiamos
planeado - dijo al despertarse su padre.

- 11, mijol - asintio ella -. jEso sf fue mucho aguacero el de anoche!

- Juan se encargarda de matar el ternero y de cortar la came. Tu le
ayudaras a asarla - dijo €l con su voz de mayordomo acostumbrado a
organizar los trabajos en la hacienda. Y agrego - Por fortuna dofia Lucila no
viene este fin de semana.

Pedro, medio dormido, alcanzo a ofr la conversacion de sus padres. No
pudo madrugar, como o habia hecho esa semana, pues la preocupacion
por su gallina, lo habia obligado a salir por la ventana, tarde en la noche, para
ira ponerla en un sitio donde no tuviera la mas minima posibilidad de mojarse.
Y se quedd un rato acompariandola, sosteniéndola en sus brazos, mien-
tras velan juntos los resplandores de los relampagos, 10s cuales iluminaban
sorpresivamente las gotas que presurosas caian del cielo. Asi, los dos, muy
juntos, pasaron las horas. Regreso casi al amanecer.

Al levantarse fue a buscar a Cristinita, pero no la encontrd. Corrid hacia
su madre.,



- Mami, ¢ has visto a Cristinita”? - le preguntd con premura 'y desazon.

- No, mijo - le contesto ella despacio, como pensando cada una de las
palabras -, anda a buscarla que debe estar en alguna parte.

El nifo recorrio toda la casa y sus alrededores, con las lagrimas en los
Qjos.

- {Cristinital, {Cristinital - se ofa la voz del nifio a medida que se alejaba
de la casa, dispuesto a buscarla por toda la hacienda o por toda la region
si fuera necesario.

Camino hasta la hacienda vecina y a todos los que iba encontrando les
preguntaba con voz entrecortada:

- . Ha visto a Cristinita”?

- No, no hemos visto a ninguna nifa

- iNo! Ella es mi gallinita.

Los peones, al verlo tan triste, no se atrevian a hacerle una chanza.
Es mas, algunos lo acompanaron por ratos a buscarla. Finalmente, como
estaba perdido, un peodn 1o llevd en su caballo de nuevo a la casa.

El nifo lloraba intensamente. Su madre salid asustada a recibirlo,
creyendo que se habia aporreado, o quebrado algun brazo o piema. Lo
bajaron del caballo desmadejado. Y lo acostaron en la cama.

Al rato el nifio se levantd de nuevo y siguid buscando. Los peones
de la hacienda llegaban para el aimuerzo, que esta vez iba a ser festejo
por la llegada del inviemo. La came asada de res se respiraba en todo el
ambiente. Eso tranquilizaba al nifo, quien seguia buscando con insistencia.
Al pasar cerca de donde uno de los peones conversaba con su padre, les
oyo decir:
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- Entonces, (qué estamos bebiendo don Pedro? - le pregunto el
amigo a su padre.

- Pues guaro, Jaime, iPero del bueno! - contesto él.
- Y usted que no ha comido nada, ;,qué piensa comer? - le indago
el peon.

- Pues... - le respondio el padre de Pedro con una sonrisa de
satisfaccion y saboreando cada una de las silabas -. {Gallinal



TU, MI LINDA NEGRA DE HACE MUCHO TIEMPO

‘Estoy harta de todo esto. Todas las noches lo mismo: musica
estruendosa, borrachos problematicos, los acosos del salonero,
el temor a los cantinazos y siempre dia tras dia o mismo.

¢ Cuando podré marcharme? *

Eras la misma nariz chata que emergia de esa cara que en conjunto
siempre me parecio bella, aunque ya aparecieran unas apenas insinuadas
arrugas, Como cauces resecos por donde seguramente se deslizaron
muchas veces tus lagrimas, el sudor de tu rostro y algunas pocas gotas de
esas que muy timidamente salian de tu enmarafado pelo. Eras la misma
forma de sonrisa pero con el tono acentuado de la tristeza, como si el vidrio
opaco gue oculta nuestra natural angustia se hubiera vuelto traslicido. Sin
embargo, no eras el mismo cuerpo estilizado que tenias cuando te vi por
vez primera en el Escorpion, aquel bar donde trabajabas como mesera, vy
donde en la permanente semioscuridad (Unicamente interrumpida por las
requisas gue de vez en cuando hacfan los soldados), se desplazaban el
humo, las luces de colores vy la siempre estruendosa musica que tantas
veces me atormentd pero gue me aguanté esas mismas tantas veces,
porque era el unico medio de llegar a ti y conversar, como lo hicimos esa
primera vez, de tu vida, de tus cosas, de unas cuantas cosas mias, de la
forma como afrontébamos el amor vy la frecuencia con que 1o haciamos.
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iQue linda noche aguella! La esperanza volvio a brotar en mi sonrisay a brillar
en tu apacible mirada. Nunca habfa sofiado en encontrarte, no formabas
la mas minima parte de mis ilusiones, pero alli estabas. Con tus apenas
recién llegados veinte anos, te perfilabas como mi proxima amante. Mas,
no fue facil. Aunque me pudra, aunque tenga gue gritarlo miles de veces
en esta angustiosa soledad, habran de conocer cuanto tuve que lucharte,
como necesité ganarte palmo a pamo, palabra tras palabra, caricia tras
caricia; habran de saber que tU no eras la misma senda facil de mujer que
trabaja en bares, que tenias la timidez metida en el cuerpo escarbandote
cada uno de los huesos, y que estabas alll porque no podias mas, porque
el hambre te estaba carcomiendo a punta de mareos, porque tu fuerza
se iba deslizando poco a poco a traves de tus dedos y era indtil retenerla,
porgue te estabas muriendo. jPuta la vida, te estabas muriendo! Y contigo
se estaba muriendo tu Unico fruto: esa hija que con llantos, panales casi
siempre mojados vy algunas graciosas muecas se habia convertido en tu
unico motivo de vivir,

Ellos tendran que saber que fueron muchas las noches durante las
cuales charlé contigo en los diversos bares donde trabajaste, los cuales, no
s€ por qué cosa del destino - tal vez por aglero tuyo - siempre quedaban
en esa manzana atestada de bares y de hospedajes de mala muerte que
visitaban quienes acostumbraban masturbarse en vaginas ya insensibles de
tanto trajinar con penes. Sabran que yo supe muy bien desde un principio vy
después lo pude confirmar, gue en ese entonces eras distinta a aguellas que
compartian a disgusto su cuerpo pPor UNos cuantos Pesos porgue la miseria
las llamo a gritos vy, no pudiendo escapérsele, terminaban por ahf cerca o en
esa manzana comprendida por las calles Maturin y Amador, vy las carreras



Palace y Junin, la cual ahora es una serie de rascacielos llenos de oficinas
donde solamente se oye la musica no tan estruendosa pero si desesperante
de las maquinas de escribir y los ventiladores que tratan de disimular el calor
que se le mete a uno por todo el cuerpo mientras uNo observa asombrado
como la gente vive tan placidamente entre montafas de papeles.

Recuerdo muy bien la anciana que iba todas las noches a las siete a
venderles tamales frescos; los nifios gue de mesa en mesa pedian limosna;
las vibraciones de la musica salsa llenando todo el semioscuro salon vy
metiéndose obstinadamente en mis oidos; 10s improvisados bailarines que
se levantaban de cualquier mesa a mostrar cOmo sus piermas, sus brazos,
SUS cuerpos enteros se sacudian en agilisimos movimientos que todos
velamos desprevenidamente sabiendo que no era mas que el desahogo
de una energia acumulada trago tras trago, rabia tras rabia, angustia
tras angustia. Guardo en la memoria tu sonrisa timidamente dibujada en
tu rostro por tus gruesos labios, las paimadas del salonero llamandote a
cada rato para que atendieras las mesas, 10s instantes durante los cuales
me guedaba solo pensando en ti, y aguellos momentos en los cuales me
contabas tus suefios de trabajar en una fabrica, de encontrar a alguien que
te sacara de alliy te llevara a vivir mejor vida, de no tener nunca gue llegar
a vender tu cuerpo, de que tu hija creciera sin tener que sufrir todo lo que
tU habias sufrido desde el dia cuando tus padres, siempre devotos del
Sagrado Corazon, al saber gue estabas en embarazo te echaron de la casa
a escobazos vy luego te lanzaron la ropa por la ventana. Para transportarla
tuviste que conseguir una caja, de esas en las cuales empacan las galletas
de soda, la cual después de algunas reformas te sirvid de cuna para la nifa
y alli, paraddjicamente, ella tuvo que pasar largas noches de hambre.
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ANl También recuerdo aquella vez que después de tomarme tres
aguardientes - nunca tomaba mas - y de comerme unos trozos de naranja
agria, de esos que cuando alguien por fin se los come es porgue ya han
sido exhibidos en muchas otras mesas como pasante, me encontré
charlando contigo muy de cerca, cara a cara, y terminé juntando por
primera vez mis labios con 10s tuyos y dejé que mi lengua jugueteara con
la tuya como dos peces en celo. Y la primera vez que besé tus sencs, ese
domingo que nos fuimos solos de paseo al campo. Pero especialmente,
y con mucha ternura, recuerdo esa noche cuando en una ancha cama de
pension para hacer el amor - de esas de cierto caché que durante toda la
semana, pero especialimente viernes, sabado y domingo, estan llenas de
parejas compartiendo a escondidas sus cuerpos porque los padres de
ellas todavia creen que la membrana sigue sin romperse anunciando a
todos los vientos que la virginidad se preserva - compartimos tu piel negra
y mi piel blanca, tus brazos y tus piemnas entrelazados con mis brazos vy
mis piernas, tu boca en mi boca, mi cuerpo en tu cuerpo, nuestro tierno
y amoroso jugueteo, las sensaciones que quise darte, las sensaciones
gue me hiciste sentir. Y como después nos seguimos viendo a mayores
intervalos hasta que un dia cualquiera no pude encontrarte. A pesar de
haberme recorrido todos aquellos bares de estruendosa musica durante
casi un mes, no pude encontrarte. Me enteré gue te habias marchado para
otra ciudad pero nunca supe cual. TU nunca supiste que las noches se
tornaron mas oscuras, Los dias mermaron su amarilla luz, la angustia arano
mi piel y de todos mis poros brotd lentamente el desespero.

Pero el iempo, ese inobjetable compafero, 1o borrd todo.



Através de los aflos aprendf a aclarar mis pensamientos y a confirmar
mis posiciones vitales. De todas formas siempre fuiste un grato recuerdo.
Recor miles de células diferentes a las células de tu piel negra vy afioré
volver a darte mi temura. Por eso me fue tan tragico ver esa noche tu
misma nariz chata, tu pelo ensortijado, esa sonrisa falsa con la misma forma
de la sonrisa tiera que conoci hace muchos afos, tu cuerpo recostado
en una pared junto a la verja de no sé cudl prenderfa, charlando con un
tipo cualquiera para luego caminar cansadamente - con €l siguiéndote,
como si la cuestion no fuera contigo - hacia una pension cercana. Un
ligero escalofrio recorrid mi cuerpo y luego en mi rostro empece a sentir
un intenso calor. Mi mano se deslizd casi desprevenidamente vy palpo el
frio de la navaja. Durante veinte largos, casi eternos minutos, esperé tu
salida. Te dirigiste a la misma pared a esperar un nuevo cliente. Caminé
lentamente hacia ti. Al principio no me reconociste. Cuando te llamé por tu
nombre me miraste extraniada y mientras empezaban a surgir los recuerdos
sagué mi mano con la navaja empufiada y antes de que la hoja de metal
penetrara en tu cuerpo gritaste a todo pulmon un estruendoso “iNo!” como
suplicandome que no te rompiera definitivamente la esperanza.

Te apufialé varias veces. No recuerdo cuantas. La sangre brotd a
chorros intermitentes de un color rojo intenso y bafo mis ropas.

Corrf con todo o que daban mis piernas, pero no habia recorrido
muchos metros, cuando sentl que alguien me hizo caer. Luego vinieron
una serie de golpes mientras yo me revolcaba. Después, nada.

Policias, jueces, papeles y palabras. Tu hija insultandome miles de
veces y mostrandome en la mirada su infinito odio. Mi esposa y mis dos
hijos siempre llorando. Y ahora esto... absoluta soledad. Si pudiera romper
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los muros saldria nuevamente a recorrer las calles para buscarte. Podria
darte aliento y no importando cuantos penes existieron en tu cuerpo, viviria
contigo. jQué habria de importarme todo!... pero no puedo hacerlo. Puta
la vida!l Yo habia dicho muchas veces, y con mucha razon, gue mis afos
juveniles en colegios religiosos a algun mal punto habrian de llevarme,



ADREIMATUPAL

Anf estas Carlos, simplemente tendido en una caja, sintiendo que tu
Cuerpo no respira y tratando de mover tus miembros sin poder hacerlo, con
esas enormes ansias de defenderte, con tu angustia, con tu impotencia,
simplemente tendido. Nunca lo creiste, pero la verdad la demuestra ese tu
actual silencio y tus ultimos indtiles quejidos.

Quisieras estar recorriendo las empedradas calles de este Adrei-
matupal que llegaste a querer demasiado, sin saber que en €l se estaban
entretejiendo miles de hilos que te conducirian como marioneta predestinada
a esa actual caja de madera burda que ahora habitas. Solo te quedan tus
futiles deseos vy las Ultimas impresionantes imagenes que debiste tener.
iAh! Algo mas... el polvo impregnado en tu piel y en tus cabellos como
cuando en tu pueblo murid tu padre.

Pienso que apenas ahora logras aceptarlo. A tu padre no lo mato ningun
bandolero. Lo mato el deseo de protestar por lo que no crefa correcto. Con
Su barba apenas asomada y sus musculos recios de tanto trabajar la tierra,
tu padre era uno de esos hombres que defiende con hechos sus palabras.
Tu no le aprendiste nada. Cuando creciste simplemente mirabas, decias
gue estaba mal pero te resignabas. Parece que te hubiera faltado peso en
los testiculos.

Nunca pensaste gue podrias arreglar las situaciones injustas, las
aceptabas con esa tu natural calma que desespera.
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No sé por qué llegaste aqui, a este Adreimatupal, pueblo frio, de
cabezas asomadas en ruanas, con un pargue pequeno que parece hecho
para practicar alpinismo 0 para fortalecer las piernas, una iglesia grande
gue se va quedando cada dia mas sola y varias calles empedradas, con
olor a bofiiga, que se cruzan sin ningun orden definido. Pero 1o hiciste.
Arribaste una tarde cualquiera de ese lluvioso marzo de hace tres afios.
Con tu ingenua sonrisa te fuiste ganando a todos. Vendiste mucho: ropa,
zapatos, herramientas, trago, libros y hasta esa maquina grande que nunca
llegaste a saber qué era. Por tu exagerada inocencia y tu noble alma, no
lograste hacerte rico. Eso te hubiera salvado.

- Ellos me protegen - me dijiste una vez.

- jQué bah! No les importas. Simplemente eres el vecino del frente.

Nunca supieron que en tus noches de insomnio te asomabas a la
ventana y observabas. De haberlo sabido te hubieran matado hace mucho
tiempo. Con tus noctumnas miradas aprendiste que la vida nos pende de
un hilo y que la tijera para cortarlo no la tenemos generalmente en nuestra
mano.

Pudiste ver y escuchar mas que cualquiera. Sé que siempre en tu
mente taladraran los gritos que continuamente lograbas oir y que nunca
dejaras de extranar esos enormes “bultos de basura” que sacaban algunas
noches de la manera mas sigilosa, pero que no lograban escapar a tus
nocturnas miradas. Sé también lo que pensabas.

- Seguramente han hecho algo malo - me dijiste.

- Y U qué sabes?

- Pues de no ser asl, los Guardianes del Orden no les harfan nada.



Desde pequenio te habian ensefiado que eran los dignos representan-
tes del Gobiermo; siempre preccupados por la prosperidad y seguridad de
todas las personas y como tales: justos, equitativos y desinteresados.

Todo empezd a cambiar desde la noche en que viste entrar a fuerza
de empujones a alguien que se te parecid mucho a José. A la mente se
te vinieron las tantas veces gue estuvimos tomando con €l unos tragos en
el café de Francisco Antonio. Y las tantas veces que €l te llevo cargado a
tu casa y te acosto, porque de la borrachera no podias sostenerte. ¢ Te
acuerdas que al dia siguiente saliste temprano en busca de él y no lo
encontraste? Fuiste entonces a hablar con ellos. Te afirmaron que habfan
traido a alguien pero que por una parte no se llamaba José vy por otra, habia
salido para su casa a la madrugada. Preguntamos por él en muchos sitios
y @ mucha gente.

- Parece que se fue a vivir a la capital.

- ¢/ Quién te lo dijo?

- Don Alfonso - y agregaste -. Que ya estaba harto de todo y que por
€s0 No queria despedirse de nadie

- Y 1 le crees?

- ¢ Por qué no?

- Porque hace tiempo estaban tratando de comprarle la finca. Y €l no
querfa irse.

- Don Alfonso me dijo que se la habia vendido a don Ramon Montoya,
el duefio de la hacienda que queda al lado y que preside cuanta fiesta o
celebracion hay en aqui.

- No sé¢ - te dije con duda -. De todas formas me parece muy extrafio
que no se hubiera despedido de nosotros. Eramos sus amigos.
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Sé, por la expresion que tenias en tu rostro, que te pusiste a pensar
en ofra cosa. Seguramente a recordar el domingo de hace unos ocho
meses cuando conociste a Marfa en la finca de José. Realmente era una
mujer muy bonita. Su esbelta figura, su costumbre de no agachar la cabeza
y enfrentar cuanto reto se le ponia, la hacian sobresalir entre todas las
mujeres de este pueblo. Nunca he podido comprender como congeniaron
ustedes dos. Pero lo hicieron.

Tus minutos empezaron su conteo regresivo la noche en la cual viste
la misma figura de Maria, pero con las ropas raidas, atravesar la puerta
de la casa de enfrente. Por un instante pensaste en salir y averiguar qué
pasaba con ella, pero por primera vez sentiste miedo de los Guardianes del
Orden vy te quedaste inmdovil mirando toda la noche a través de la ventana,
mientras tu mente cavilaba sobre muchas muertes ocurridas y siempre
explicadas por la existencia de bandoleros, y sobre algunas personas que
se marchaban en silencio a buscar oportunidades en ese conglomerado de
cemento, carros y bullicio que es la capital. Empezaste a dudar, después
de dos meses, de que José realmente se hubiera ido para la capital.

- No es confiable - te dije al amanecer, refiiendome al otro gamonal del
pueblo, don Esteban Restrepo.

- Pero como no va a serlo - me replicaste -. Tiene sentimientos muy
cristianos. No ves que todos los domingos lee el evangelio en la misa del
mediodia.

- Tengo mis dudas. ;Recuerdas a Pedro Gonzalez y Domingo Arango”?

- Si. Los que encontraron junto a la cafiada.



- Bl dia anterior conversaron con don Esteban sobre el viae que
habian realizado a la capital para hablar con los politicos de alld, sobre las
iregularidades que se estaban presentando en el pueblo.

- Eso fue coincidencia - dijiste sin reflexionarlo y en tu desespero
afirmaste -. Es el Unico que puede ayudarme. Tiene muy buenas relaciones
con ellos.

No pude retenerte. Recuerdo lo ilusionado que regresaste.

- En media hora vendra a hablar con ellos. Me dijo que lo esperara en
casa.

Te acompané alll durante dos horas, con la mirada fija en la ventana.
El tiempo pasd con lentitud, como lo hace siempre que hay angustia vy
desesperacion.

- No vendra - die finalmente -. Iré por algunos amigos. Si nos
presentamos quince o veinte a averiguar sobre Maria, no creo que se
atrevan a hacemos algo.

Cuando llegamos, tU ya no estabas.

Te encontraron hoy, junto a Marfa, en un matorral en las afueras del
pueblo. Te dije que no hablaras con don Esteban, ni con don Ramdn, ni
con el alcalde. Y que incluso temia gue hablaras con el cura.

Por eso estas ahi Carlos, simplemente tendido en una caja, sin-
tiendo que tu cuerpo ya no respira y tratando de mover tus miembros, con
esas enormes ansias de defenderte, con tu angustia, con tu impotencia,
simplemente tendido. Nunca lo habias crefdo, sdlo la verdad la muestra
tu actual silencio, tus ultimos indtiles quejidos, esas cuatro velas que te
rodean y las dos seforas que a mi lado conversan acerca de la minuciosa
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investigacion que estan llevando a cabo los Guardianes del Orden para dar
con los infames asesinos.

Mientras tanto, yo pienso en silencio, que algun dia moriran. E
inconscientemente me corrijo: mafiana moriran. Si. Pero de cualquier
manera. No en la forma como matan a los demas para luego pasearse con
Su sonrisa de satisfaccion por los desolados caminos de Adreimatupal,



LIBERTAD DEFINITIVA

Por fin habia llegado el dia. Fueron diez largos afios. Y cuando se habla
de pasarlos en una carcel se sienten eternos.

Ahora sabia que no debid haberlos matado. Las venganzas no son
buenas y menos por cosas tan nimias. Las tres vacas que le robaron no
justificaban tanto sufrimiento.

- jANh...fueron esos hijueputas! - exclamo cuando Pedro, el mayordomo
de la hacienda vecina le contd que los habia visto pasar, y habia podido
reconocerlos claramente a pesar de la poca luz que la una de luna regaba
sobre el campo. Y agregd con ese brote de odio incontrolable -. Me la
pagaran bien caro!

- ¢lra e intenso dolor? - preguntd en tono burlesco el abogado de
la contraparte, respondiéndose inmediatamente -. No se pueden alegar
cuando tuvo dos semanas para planear la muerte.

Fue indtil. Todo estaba en su contra. El ser uno de los gamonales de
la region le dio mucha confianza y no tomo las precauciones suficientes.
Ademas las muertes de cuatreros, nunca aclaradas, lo alentaban en su
deseo de enviarlos a matar.

- SI, patron. Yo le hago ese trabajo por quinientos mil pesos.

- {Pero eso es mas de o que valian las vacas!

- Usted vera patron, pero matar a alguien no es facil. Ademas, asf
usted evita que esos dos le vuelvan a robar mas vacas. O usted puede
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contratar un abogado para que les haga un juicio y seguro que le sale mas
caro.

- Esta bien. Tomé cien mil y le daré el resto cuando los haya matado.

Lo hizo. Lo cogieron y “cantd”.

- Patron, tuve que hacerlo. {Me torturaron! - le dijo rapidamente vy en
vOz baja cuando se cruzaron a la entrada del juicio.

- iClaro hijueputal - alcanzo a decirle.

La angustia del encierro se hacia mayor cada vez que su esposa
lo visitaba con sus dos peqguefias hijas. Pero después de dos afios se
suspendieron.,

- Me dijeron que se habfa conseguido otro y se fue con €l y las hijas
para otra ciudad - le dijo un vecino gue fue a visitarlo.

Fueron duros anos. Pero por fin habian terminado. Empezaria una
nueva vida. Volveria a tener una hacienda, conseguirla otra mujer y otros
hijos, vy definitivamente, no volveria a hacerle ningdn mal a nadie.

Cruzd con aire de satisfaccion la puerta de la penitenciarfa. Respird
hondo. Observd las casas ubicadas a dos cuadras después del amplio
terreno que separaba la carcel del barrio vecino. Y emprendio a pie el
camino hacia la estacion de buses, que quedaba alll cerca.

Alos cinco minutos se oyeron dos disparos. Otra indtil venganza, habia
roto definitivamente sus suerios.



SABOREAR EL AMOR

Sacod un trozo de came del refrigerador. Observd que todavia
tenia suficiente para dos meses mas. Sabla que bien refrigerada podia
conservarla hasta por medio afio. Por eso no se apresuraba en consumirla.
Asl la delettarfa por largo tiempo.

La metio en una vasija, donde previamente habia puesto una mezcla
de vinagre, cilantro, pimienta y un poco de sal. Y salid para su trabajo.

Durante el dia recordo la sensual figura de la mujer que amaba. Su
cabello largo que cala a un tercio de la espalda. Sus 0jos claros. La piel
blanca que contenfa las provocantes formas de su cuerpo. Y sonrio. Esa
noche, como tantas otras noches, comerfa con ella.

El dia paso igual que tantos otros dias, en el calor de la cocina del
restaurante donde trabajaba. El, como muchos chinos que viven en el
exterior de su patria, ejercia el oficio de cocinero para poder sobrevivir, Y
como muchos de ellos se habia enamorado de una mujer de otra raza.

Regreso a su apartamento a las diez de la noche. Inmediatamente se
PUSO a cocinar la carne, preparar un poco de ensalada, arreglar la mesa,
servir un poco de vino 'y realizar todas las rutinarias labores que se necesitan
para una buena cena.

A las diez y media de la noche, tal como se lo habia prometido, se
sento a la mesa a saborear el trozo de came de su mujer amada.
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LA ESPERA

¢Donde estan las palabras?

¢A donde fueron los suerios?

A donde la risa?

Y las caricias que fueron

consuelo en el silencio...

;donde estan?, ¢ por qué se han ido?

- iEstoy muy preocupada!l ;Por qué no habra llegado? - le dijo dofa
Marfa Antonia de Cisneros a su hija, mientras sacaba el “bolinillo” de la
chocolatera y empezaba a servir el desayuno - Ya es tempo de que 1o
hubiera hecho. O al menos de que llamara. Hoy es martes. Lo estaba
esperando para el domingo. Esta bien que por algun inconveniente No
llegue al dia siguiente. Algunas veces le ha pasado. Pero..., que se quede
dos dias sin llamar, inunca habia ocurrido!

- Algun problema se le habra presentado - le replicd Francisca -. Y
COmMo NO tenemos a quién preguntarle 10 mejor sera esperar al menos dos
dias mas.

Sabfan gue habia salido el martes anterior de Buenavista hacia la capital
del pais, a unas ocho horas en bus. Pero no sabfan a quién exactamente
habfa ido a visttar.



Desde que mataron a don Recaredo Cisneros, cinco afios atras, sin
gue nunca hubieran podido encontrar al culpable, dofia Marfa Antonia se
habia apegado cada vez mas a su hijo. Este se habia convertido en el gje
de la familia. Ademas era el Unico que aportaba econdmicamente, pues
dofa Marfa Antonia, a pesar de no haber llegado a sus sesenta afios,
estaba impedida para trabajar a causa de un dolor en la columna que se
le habia agravado Ultimamente; y Francisca, a los veinticuatro afios, no
lograba conseguir puesto alguno pues era bien conocida en el pueblo su
inclinacion a la bebida.

El jueves no aguantaron mas. Aungue ya hablan preguntado a sus
amigos mas allegados, empezaron a indagar en todo el pueblo si alguien
sabfa a qué habia ido a la capital.

- ¢ El doctor Romario Cisneros”? - dijo el joven campesino -. Me parece
que fue el que salid para la capital a tratar el asunto de la muerte de los
cinco campesinos de la vereda Bl Jagual.

- ¢Y usted sabe con quién iba a hablar? - se apresurd a preguntar
Francisca.

- No, no sé - se lmito a responder el informante.

Por ser uno de los dos abogados que laboraban en el frio pueblo,
mucha gente recurrfa a €l cuando se presentaban problemas legales.

Francisca averigud en la inspeccion de policia como pudieran tratar de
localizarlo. El asunto no era facil. Lo mejor era empezar siendo pesimistas.
Es decir, sospechar que algo malo le hubiera pasado. Si estuviera enfermo
de alguna forma hubiera avisado. Podria ser que estuviera muerto. Habria
que preguntar en el anfiteatro de la capital. El agente Restrepo les ayudd
a hacerlo.
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- Vea sefor, o llamamos de la inspeccion de Buenavista. Es que
hay alguien del pueblo que no ha regresado y queremos ir eliminando las
peores posibilidades.

- ¢ Como es el sefior que buscan?

- Alto..., blanco..., no muy gordo..., de pelo liso..., con bigote - dijo
lentamente el policia recordando la figura de Romario.

- Y con unlunar en la mejilla - le ayudo Francisca sefalandose la mejilla
derecha.

- Con un lunar en la mejilla derecha - continuo el agente Restrepo.

- Aguf si se encuentra alguien con la descripcion que ustedes dicen -
se oyo a través de la bocina -. Ya fbamos a enterrarlo como otro N.N, pues
nadie se presentaba. Bien pueden venir a reconocerlo.

Francisca no creyo que fuera cierto. Por eso decidio no decirle nada
a su madre.

- Mami... yo creo que 1o mejor es que yo vaya a la capital con Pablo, y
lo busquemos directamente alla. A lo mejor esta en un hospital inconsciente
0 detenido 0 no sé qué - dijo ofuscandose -, pero No podemos gquedarnos
mas aqui con los brazos cruzados esperando a que aparezca.

- Creo que es lo mejor - dijo la madre -. Pero cuidate del trago. Yo le
daré a tu primo unos pPocos ahorros que tengo para que puedan estar en
la capital por unos dias, mientras o encuentran.

Hicieron maletas vy al dia siguiente salieron. Pablo, con treinta y cinco
afnos, era el primo mas allegado a Romario. Tenfa una pequefia zapateria
con la que lograba sostener a su esposa 'y dos pequefnos hijos.

De la terminal de autobuses fueron en taxi directamente al anfiteatro.
Con profunda angustia entraron a reconocerlo.



- iNo es él! - dijo Francisca con alivio cuando levantaron la parte supe-
rior de la sébana para dejar ver el rostro.

- No. No es él, sefior - confirmo Pablo.

- Bueno, entonces tendran que buscarlo en otra parte - dijo el médico
legista al momento de cubrir el cadaver.

- ¢ Y donde podemos hacerlo?

- Posiblemente esté detenido y no haya podido comunicarse.

Fueron a la estacion de policla mas cercana, pero su nombre no
aparecia registrado ni alll ni en otras estaciones de policia. Decidieron ir al
cuartel del gjército.

- ,Por quién preguntan? - interrogo el soldado desde el interior de la
caseta.

- Por Romario Cisneros, quien se encuentra desaparecido desde hace
varios dias.

El soldado cogio un libro de pasta gruesa de color gris. Y comenzo a
recorrer, con su dedo indice, las paginas de atras para adelante. Al cabo
de dos minutos:

- ¢ Cuanto hace que no lo ven?

- Dos semanas - dijo Francisca.

- Pues yarevisé la lista de los detenidos desde hace tres semanas. O
sea que aqui no esta.

Buscaron por muchas partes. Estuvieron preguntando en las casas de
algunas familias del pueblo que se habian venido a vivir en la capital. Pero
nadie sabia de él.

Se hicieron toda clase de conjeturas:
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- Se debid haber ido para el monte - dijo un policla de aspecto
bonachon, gue los atendio en la oficina central de la policia - Por lo que
usted me cuenta posiblemente esta de guerrillero.

- El hecho de que ayudara a la gente pobre no quiere decir que era
guerrillero - le objetd con rabia Francisca -. Es mas, nunca estuvo de
acuerdo con la violencia, y jamas quiso aprender a manejar un arma.

- Ah, entonces se ve que No presto el servicio militar - dijo con sorna el
policia -, debe ser de esos hijos de papi que pagan porgue les da miedo.

- No, no es ningun hijo de papi. jAdemas a usted no le importal

Y sali¢ del cuarto. Pablo inmediatamente la siguio.

- No sera mijita que se fue con alguna novia a quien ustedes no
quisieran - insinud dofia Milvia, quien se habia venido con toda la familia
para la capital -. Ese muchacho era muy enamorado. Ademas tenia muy
buena pinta. A mi hija Gloria, que ya tiene dos bebgs, todavia le brillan los
0jos cuando habla de él.

- iNo! doria Milvia, en mi casa nunca le pusimos problema por ninguna
amiga que tuviera. Y aunque fuera asi, de todas formas, se hubiera
comunicado con nosotras. No nos dejaria con esta intranquilidad.

- Tal vez no llego a la capital - le dijo Antonio José quien habia sido el
primer novio de Francisca.

- No, Tofo. El, sf llegd. Mi madre le preguntd a Pedro, el sefior que
ahora esta manejando el bus gue va al pueblo. Y él confirmo que 1o habia
dejado en la terminal. El nos ha estado ayudando pregunténdole a todos
los que viajan por si alguien sabe de mi hermano. Romario le ayudd cuando
lo querfan sacar de la casa donde vive aqui.

- JAIB! iMamil ; Me estas oyendo? - casi no podia escucharla.



- Si, mija, te escucho - le respondid dofia Marfa Antonia quien habfa
llegado a la telefdnica media hora antes a esperar la llamada de su hija.
Habian acordado que todos los dias a las siete de la noche la llamaria.

- Mami, nada - la misma expresion de las diez llamadas anteriores -. No
hemos podido encontrarlo.

Nuevamente un vacio recorrio el abundante cuerpo de dona Marfa
Antonia, quien se quedo en silencio.

- iMamil ; Me oyes?

- Sf mija. Te oigo - dijo con lentitud -. Y tienen donde mas poder
buscarlo?

- No mami. Ya no sabemos queé hacer. Ademas se nos esta acabando
la plata.

- Vénganse mafana - dijo con honda tristeza dofa Maria Antonia.

En efecto, al otro dia regresaron.

- &Y ahora qué hacemos”? - preguntd Francisca cuando termind de
relatar a su madre nuevamente todas las diligencias que habfan hecho.

- Seguiré rezando, pero Nno me quedaré callada. Para mi, que fueron
los militares. Por ahi andan diciendo que la masacre de los del Jagual fue
hecha por una patrulla del ejército vestida de civil.

- Pero si habian dicho que era una represalia de la guerrilla.

- Pues eso era lo que estaba averiguando Romario.

- Pero mami, no hay ninguna prueba.

- iNo me importal - interrumpio ella decidida.

Y comenzd a organizar la protesta. Dos semanas después hubo
un dia de paro civico en el pueblo. De la capital llegd el secretario del
gobierno departamental. Y prometio presionar para que se le diera curso
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a la denuncia gue ya habia sido puesta. Pero los dias pasaban y nada se
lograba en concreto. Ni siquiera un investigador habia sido nombrado para
el caso. A los dos meses un nuevo paro civico. Esta vez si lograron que
alguien fuera asignado al caso.

El abogado Juan Berrio se reunido con mucha gente tratando de unir
cabos. Pero a ninguna conclusion definitiva pudo llegar.

- Puede haber sido alguien del gjército. Ellos mismos han reconocido
gue algunos miembros pueden extralimitarse en sus funciones vy que
controlarlo es dificil. Ademas en este caso no hay como comprobar que
los culpables de la desaparicion de Romario sean miembros del gjército.
Puede que nosotros estemos equivocados y que €l esté en alguna parte.

- Pero, ¢ddnde”? - preguntd con impaciencia dofia Marfa Antonia.

- No sé - se limitd a decir Juan Berrio.,

Las entidades del gobierno que velan por el respeto de los derechos
humanos vy las organizaciones que trabajan por la defensa de estos
derechos tanto nacional como interacionalmente, se interesaron en el
caso. Pero han pasado cinco afios y Romario no ha vuelto.

Una cosa es el dolor que causan los seres gueridos cuando uno sabe
que se marcharon definitivamente, y otra muy distinta cuando uno espera,
y espera y espera... y trata indtimente de alimentar la esperanza.

Francisca se caso vy se fue a vivir con su marido a El Guamal, un pueblo
cercano donde €l trabaja como herrero. Dofia Marfa Antonia vive sola y
todas las tardes se sienta en la silla mecedora, que tiene en el pequefio
corredor que subraya el frente de su casa, a recordar cuando Romario
llegaba con su natural entusiasmo y la abrazaba.



- iMami! jQué bien! Ahora si estamos haciendo cosas por este pueblo
y por fin tendremos paz.

PS. Todos los personajes y sucesos de este cuento son solo ficcion. Cualquier semejanza
a algun hecho que haya ocurrido es pura coincidencia.
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EL BUEN DESCANSO

- Debe ver un estomatdlogo - le dijo ella mientras le ponia el dinero en
Su peqguefia cartera negra.

- Y como lo sabes?

- Porgue estudié tres semestres de medicina.

“Definitivamente, no es una putica cualguiera”, penso €l.

- No te vistas. - le dijo al ver que cogia el vestido negro que habia
dejado abandonado en la silla ubicada cerca de la cama - Me gusta verte
desnuda. Y me gustarfa saber por qué estas en esto.

Ella o observd detenidamente, como pensando si valia la pena con-
tarle cosas de su vida. Muchos se 1o habfan solicitado antes. Nunca habia
querido hablar de ello. Pero esta vez sintio en lo mas profundo de si misma,
que debia hacerlo. Este sentimiento le extrano. Lo justifico al recordar que
muchas veces le habian dicho gue hablar de las penas sirve para aceptarlas
y finalmente superarlas.

Se acomodd de nuevo en la cama, recostandose en el espaldar. El
PUSO la cabeza en sus piernas, vy ella empezo su relato:

- En la casa éramos cuatro. Mi madre, un hermano, una hermana y
yo. Mi padre nos abandond cuando yo apenas tenia un afio. Nunca lo
conocl. Mi madre nos crio trabajando de lavandera, hasta que la artritis no
le permitic continuar. Afortunadamente mi hermano ya habla conseguido
un puesto. Y con su salario pudimos sostenernos. Mi padre nos habia



dejado una peguena casa con dos habitaciones. El no tener que pagar
alquiler nos ayudd mucho.

Cuando mi hermana, quien me lleva diez anos, empezd a trabajar,
decidieron que harfan el esfuerzo para que yo estudiara y pudiera
convertirme algun dia en una profesional. Que tal vez asi, lograrfamos salir,
algun dia, de la pobreza.

Con esa responsabilidad a cuestas me dediqué a estudiar con ahinco
desde gque era una nifia. Siempre fui de las mejores de la clase. Pasé a la
universidad sin ninguna dificultad. Todo transcurrid normalmente hasta el
dia en que hirieron a mi hermano.

- . Por gué lo hicieron? - interrumpio €l.

- Regresaba de la fabrica. Eran aproximadamente las diez de la noche.
Cuando le faltaban dos cuadras para llegar a la casa, aparecieron un jeep
Montero y un Mazda, y desde el interior le dispararon a un grupo de ocho
muchachos que se encontraban conversando en la esquina. Cuando
pasaron cerca de mi hermano, quien venia caminando a unos cincuenta
metros del grupo, vy que al ofr las descargas se habia tirado al suelo, 1o
abalearon.

Desde la casa alcanzamos a o 10s tiros.

- *1Otra masacre!” - gritd mi madre.

Aungue no lo dijo, por su expresion comprendr que por su mente cruzo
la posibilidad de que mi hermano estuviera entre las victimas.

Como otras veces, después de los disparos, un silencio de pocos
segundos que parecen eternos. Y luego, los gritos. Infinidad de gritos en
el barrio. Cuando iba asomarme a la puerta para ver qué habia pasado,
alcanceé a oir la voz de una amiga que gritaba:
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- Marfal Marfa! jHirieron a tu hermano!

Sali corriendo. Por los gemidos, supe que mi madre me seguia, llena
de angustia. Pasamos cerca a los cuerpos heridos y algunos sin vida, que
yacfan sobre charcos de sangre.

- Tu hermano esta adelante.

Allf estaba. Tirado en la acera, con una herida en un costado del pecho.

- Ayudame Teresa - dijo con esfuerzo, mientras la sangre salia a
borbotones.

Acaté a coger su panuelo y con él hacer presion en la herida, tratando
de que el rojo liquido No se escapara de su cuerpo.

- Viene un taxi! - grito alguien.

- iParenlo! - dije inmediatamente. Asi 1o hicieron.

- Sefor. Necesitamos que lleve a este muchacho que todavia esta
Vvivo - alcanceé a o,

- iNo puedo! Después me lo achacan a mi.

Al ofr esto, corrf hacia el taxi.

- jSefor, ayudenos! Yo voy con usted. jSoy la hermana de €l

Al'ver mi cara de angustia, accedio. No sin antes decir:

- Esperen un momento. Yo puse este plastico para que no se me
manche la “cojineria”.

Con la ayuda de mi madre, quien no lograba modular ni una pala-
bra, y de algunos vecinos, logramos montarlo. Rapidamente llegamos a la
policlinica.

Lo pusieron en una camilla metélica, alta, con ruedas pequefias. Y se
lo llevaron por un corredor largo, que logramos ver antes de que las dos
anchas puertas se cerraran. A nosotras no nos dejaron ingresar. DIMos



los datos de identificacion en la casilla de entrada. Y nos sentamos en una
banca larga.

- Sefiorita - me dijo un muchacho de unos 22 afos, bien peinado, de
tez bronceada, que se sentd a nuestro lado -, es mejor prevenir y asegurar
un buen entierro.

- {Pero, si mi hermano no ha muerto! - respondf con rabia.

- No se enoje sefiorita - dijo €l con el mismo calmado tono de voz -,
Dios quiera que no muera. Pero uno nunca sabe. Y su hermano agradece-
ria que le dieran el entierro que €l se merece. Para eso estamos Nosotros.
Funeraria El Buen Descanso le brinda los mejores servicios y a los precios
mas economicos. Y asi ustedes no tienen, en el momento de afrontar ese
gran dolor de la separacion, que ponerse a hacer tantas vueltas. jNosotros
Nos encargamos de todo!

- iDéjenos tranquilas! - le supligué. Pero él siguid como si no me
hubiera oido.

- Es muy sencillo. No es sino que firme este papel, donde como usted
puede ver aparecen todos los servicios que préstamos y a los mejores
precios de la ciudad. Claro esta que si su hermano se salva, y Dios quiera
gue sea asf - en ese momento elevo los 0jos al cielo -, éste papel no tendra
ningun sentido.

- iNo nos interesal - le interrumpi antes de que siguiera.

- Tal vez sea bueno prevenimos, mia - dijo mi madre emitiendo las
primeras palabras desde que recogimos a mi hermano, mostrando con
ellas que era poca la esperanza que guardaba -. ;,Qué es 1o que hay que
hacer, sefior? - agreg¢ dirigiendose al muchacho.
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- Como va dije sefora, basta firmar este papel v Funeraria El Buen
Descanso se encargara de todo.

Preferl quedarme callada y dejé que mi madre firmara.

- iMuy inteligente decision! Estaremos atentos y rezando para que su
hijo no se muera - dijo mientras se alejaba de nosotras.

Nos guedamos en silencio. No quisimos tocar mas el tema. Nuestra
Unica preocupacion era que mi hermano viviera.

Tres horas mas tarde, casi a la madrugada, un hombre vestido con
una bata blanca salio y preguntd con tono militar:

- ¢ Quiénes son los familiares de Carlos Zapata?

- Nosotras somos - me apresureé a decir.

- Lamento informarles que muri¢ - lo dijo asi, friamente.

Tuve la sensacion de un pufal hundiéndose en mi pecho. Mi madre
también debio haberla tenido.

Como caldo del cielo, el tipo de la funeraria aparecio.

- Cuanto lo siento... sefiora, sefiorita - dijo con un tono de fingida
tristeza, y afladio dirigiendose a mi madre -. Afortunadamente contrataron
nuestros servicios. El caddver, se demoran en entregarlo, pero les ayudaré
para gue o vean. Luego, se van a su casa y descansan. Nosotros nos
ocuparemos de todo. A propdsito... ¢ Donde quiere que se le haga la vela-
cion? Le sugerimos la casa de velacion La Buena Despedida. Asfi no se
enreda usted en su casa. Y el cofre... ;,Como lo quiere? ¢Gris, negro,
crema”? ;En madera o metdlico?, ;,Qué cementerio prefiere? ;Lo piensa
cremar o enterrar’?

- jHagalo que quieral - le interrumpid mi madre con voz entrecortada.



- iGracias por su confianzal No la decepcionaremos, sefora- dijo €l
Ccon una cierta sonrisa de satisfaccion.

Se dirigio entonces a hablar con la persona que vigilaba la ancha
puerta. Nos permitieron entrar y ver el cadaver de mi hermano. Ambas,
llorando profusamente, nos abrazamos a €l.

Diez minutos mas tarde nos sacaron. Viendo que no podiamos hacer
nada mas, nos fumos para la casa a esperar que nos llamaran los de la
funeraria.

- (,Se supo quiénes fueron los culpables de la masacre? - interrumpio
él.

- Eso casi nunca se sabe. Y cuando se logra saber, nunca se hace
nada.

- ¢Porque”?

- iNo hablemos de eso! - dijo ella, ofuscada. Era un tema sobre el cual
no le gustaba hablar. Sabia 1o indtil que es arriesgarse a encontrar a los
culpables de las masacres.

- Entonces... cuénteme del entierro - dijo €l con lentitud, tratando de
ser delicado en la invitacion a que continuara el relato.

- lgual a todos. Fue mucha gente. A €l lo guerian mucho en el barrio
y en la fabrica. Tuvimos que contratar cuatro buses para transportar las
personas desde la sala de velacion hasta el cementerio.

- Entonces les costd mucho?

Si, mucho. Cuando termind el entierro, el muchacho de la noche
anterior se acerco y nos dijo que No NOS preoccuparamos, que la cuenta nos
la hacian llegar a la casa.
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- Sive mija, que es gente muy buena - dijo mi madre -. ¢ Vio que bonito
que estuvo el entierro”?

- Sf, mami - me limité a responder.

Al dia siguiente llego la cuenta. No lo podiamos creer. Nos cayd como
un baldado de agua fria sobre la tristeza que ya nos acongojaba. Todavia
la tengo grabada en la mente: “ Servicios bésicos (incluidos los carteles) S
260.000, (alquiler de cofre) S 360.000, “cenizario” S 40.000, misa S 5.000,
cremacion S 55.000, sala de velacion S 122.880, buses S 80.000. Total
S 922.880",

- ¢ Qué son los servicios basicos? - le preguntamos cuando fuimos a
aclarar las cosas con el tipo de la funeraria.

- Pues ustedes saben - dijo con un cierto aire de sabiduria -, la
consecucion del certificado de defuncion, el transporte a la funeraria para
arreglar el difunto, dicho arreglo, la elaboracion de los carteles, las tarjeticas
de agradecimiento que entregamos al final y el trabajo de coordinacion de
todo el entierro.

- ¢ Y cuanto vale un ataud? - pregunté por el alto precio que tenia el
arrendamiento.

- El cofre que utilizamos vale S 360.000 - respondid a secas.

- Entonces... por qué nos estd cobrando S 360.000 por el arrenda-
miento, pues mi hermano solo o utilizd mientras pasaba el entierro vy 1o
cremaban.

- Usted sabe. Asi son las cosas. Tenga en cuenta que al cofre hay que
hacerle limpieza y algunas reparaciones despues de cada entierro.,

- ¢Reparaciones que cuestan o mismo que el ataud entero? - dije
con rabia



- Pues, no precisamente..., pero cuestan - respondio y agrego tratando
de dar por terminada la discusion -. Esa es la tarifa que se acostumbra en el
medio. Tarifa que figuraba en el documento que su madre firmao.

- Pero ella ni siquiera lo leyo.

- Eso no es culpa mia, sefiorita - me dijo en tono irdnico.

- Pues tampoco es culpa mia que no tengamos la plata para pagarle
SuU cuenta -, le respondi en un tono Mas irvnico.

- Entonces se la tendran gue ver con nuestro abogado, pues el entierro
ya se efectuo.

- Pues nos la veremos! - le grité mientras le tiraba la factura sobre el
escritorio. Cogl a mi madre de un brazo y salimos.

Camino a casa mi madre se quedo callada, como siempre que tiene
alguna preocupacion. Al llegar me dijo:

- Mia... /Y si perdemos la casa”? Es o unico que tenemos.

- .Y por qué la perderfamos”?

- Porgue si ponen una demanda nos pueden quitar la casa.

Fue tanta la tristeza que vi en su rostro que decidl quedarme callada.

- Pidamos plata prestada - dijo al cabo de un rato.

- ¢Pero aquién? - le pregunté y continué -. Los bancos no le prestan
sino a los que tienen plata.

- Me dijeron que don Juan, el de la tienda, presta plata al 5% mensual.

- {Pero eso es un robo!

- .Y qué podemos hacer” - dijo ella encogiendo los hombros, indicando
gue no tenfan otra salida.

- .Y cOmo pagaremos?
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- Ya veremos.

- iNo, mamil Con lo gue gana Diana, a punta de bregas tendremos
para vivir. Para pagar esa cuenta, tendré que salirme de la universidad vy
ponerme a trabajar.

- No veo otro camino, mija - me dijo casi inmediatamente, mostrando
gue hacla mucho rato habia llegado a la misma conclusion.

Asl fue. Conseguimos la plata prestada. Pagamos la cuenta de la
funeraria y me puse a buscar trabajo. No es nada facil encontrar empleo.
Aungue no queria, en 1o Unico que me aceptaban era para trabajar en
bares. Decidl hacerlo en el que me parecido mas decente. Aun con las
propinas, sabia que me demoraria casi dos anos en pagar la deuda y los
altos intereses que generaba.

Dos meses después, conoci un muchacho, blanco, pelinegro, de
0jos grandes, de cuerpo atlético. Era la primera vez que iba a ese bar.
Conversamos mucho rato. Siguid yendo todos los dias. Me alegraba
mucho verlo llegar. Me prometid que me sacarfa de alli, pues tenia un
puesto en el cual ganaba muy buen dinero. Me fui enamorando. Después
de cuatro meses insistiendome, hice el amor con €l. Lo seguimos haciendo
casi diariamente.

- Amor, vamonos a vivir juntos - le dije en alguna ocasion.

- Espera un poco que estoy recogiendo uNnos pesos para que podamos
vivir bien,

- Tu sabes gque ahora no puedo disponer de dinero, pero una vez
termine de pagar la deuda, podré hacerlo.

- iNo! - me interrumpi¢ -. Quiero que termines tu carrera. Te ayudaré
para gue puedas hacerlo.



Aungue tomabamos precauciones, un tiempo después quede embara-
zada. No le noté alegria cuando se lo comenté. Me dijo que me respaldaria
en la decision que tomara. Pero poco a poco fue espaciando sus visitas al
bar, hasta que nunca mas volvio.

Segui trabajando hasta el dia que tuve que salir para la clinica, pues las
contracciones estaban muy fuertes y seguidas.

Tuve un niflo. Muy bonito. Es lo mas lindo que tengo en la vida. Pero
todo nifio demanda gastos y yo aun no habia terminado de pagar la deuda.

- iDeje de ser tan alinadal - me dijo una compariera del bar - Usted es
muy bonita y se puede conseguir muy buenos pesos “si le para bolas” a
todos esos hombres que se mantienen haciéndole propuestas.

- ¢Quiere decir que me acueste con ellos por plata?

- Si. jEso mismo!

- No. Eso yo no o hago - le respond.

Sin embargo, por el desespero que tenia, la idea me quedd sonando.
Decidl acostarme con el primero que me agradara y me ofreciera buena
plata. Después lo he seguido haciendo con el que pague bien, aungue No
me guste.

- Yo le gusto? - pregunto él

- Usted no esta mal - le dijo separandole la cabeza de sus piemnas
para levantarse. Ya habia terminado su historia y se estaba haciendo muy
tarde para conseguir otro cliente. Y agrego:.

- Ya he hablado de mi. Hableme de usted (En qué trabaja”?

El se sinti6 turbado. Respondié con dubitacion.

- En un banco.
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- ¢ En cudl banco?

- No hablemos de eso - dijo él para cambiar de tema.

Se quedaron, entonces, en silencio. Mientras se vestian, €l penso para
s mismo que sucediera 10 que sucediera, nunca le dirfa que trabajaba
administrando la funeraria de su padre: El Buen Descanso.
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EL PACTO

“Cuando considero la corta duracion de mi vida, absorbida en la
eternidad precedente y siguiente, el pequeno espacio que lleno, y
aun que veo, sumergido en la infinita inmensidad de los espacios
gue ignoro y gue me ignoran, me asusto y me asombro de verme
aqui y no ahi, porgue no hay ninguna razén para encontrarme
aqui mejor que ahi, y por qué ahora'y no antes. ¢ Quién me ha
puesto aqui? ¢Por orden y conducto de quién este lugar vy este
tiempo han sido destinados para mi?

PASCAL

Sabla que esa noche no dormiria. Que serfa igual a la noche cuando
murid Juan. El fantasma del miedo lo acompafiaria cada segundo v la
noche se le harla eterna.

Tenfa la sensacion de que todos los familiares de Marfa 10 miraban
como si él fuese el culpable. Pero lo que mas o incomodaba eran las
miradas de la madre de Marfa y de su propia madre. Parecian buscar
alguna explicacion.

Si uno se pone a analizarla detenidamente - dijo agquella noche Juan -
la vida no vale la pena vivirla.

- ¢ Por qué dices eso? - preguntd Marfa.
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- ¢ Qué razdn hay para vivira”? - replico Juan y continud dirigiéndose a
sus dos jovenes amigos -. ¢, Creen ustedes que tiene algun sentido?

- Pues tampoco hay que ponerse a filosofar tanto - comentd Pedro
-, simplemente uno se limita a vivirla y a tratar de disfrutar lo que mas se
pueda.

- Y para qué”? - preguntd Juan con cierto tono agresivo.

- Pues para nada especial - contestd Pedro sin pensarlo mucho -,
Simplemente para vivir.

- Tanto problema que tiene uno que afrontar simplemente para después
morirse. Pues para eso se muere uno de una vez - dijo Juan, en la primera
vez en gue hizo alusion al suicidio.

- Pues para decir verdad - interrumpio Marfa sacudiéndose su larga
cabellera negra -, yo también he pensado que no vale la pena vivir. Esta
vaina es algo que nadie entiende.

¢ Porgué y para qué estamos aqui”? ; Qué habia antes que la humanidad
existiera'y qué habra después de que pasen os siglos v 10s siglos? Y qué
pasa con cada uno de nosotros cuando morimos?

- iDesaparecemos! - interrumpio a su vez Juan.

- No creo - repuso Pedro -. Pienso que nuestro espiritu debe quedar
como una forma de energia flotando en alguna parte, tal vez en eso que
llaman cielo.

- Esos son suefios para no aceptar la realidad - dijo en tono sarcastico
Juan -. |Olvidate! iDesaparecemos!

- JQué hay mas alla de las estrellas? - continud con sus preguntas
Marfa -. Realmente somos impotentes para entender esto que se llama
Vivir,



- Y si somos realistas - le interrumpio Juan -, ni siquiera escogimos el
haber nacido. Nacimos, pero... ¢por orden de quién tenemos que afrontar
esta vida”?

Durante mas de una hora estuvieron hablando. Reflexionaron sobre el
dolor, la muerte, la envidia, el odio, la desigualdad entre los seres humanos,
la violencia, las restricciones que les imponia la sociedad, y sobre ese futuro
gue seguramente los harfa sufrir, hasta que Juan hizo la propuesta.

- Alavista de todo lo que hemos hablado no vale la pena vivir. Entonces,
tomemos la Unica decision grande que podemaos tomar: morir.

- ¢Quieres decir que nos suicidemos? - preguntd Pedro con lentitud

- SI, eso quiero decir,

- A mime suena la idea - dijo Maria encogiéndose de hombros.

- Pues a mi no me suena - dijo Pedro.

- Avos 1o gue te da es miedo - lo retd Juan.

- Si, Juan. Me da miedo.

Se quedaron en silencio, mirandose a los ojos. Al final Juan desvio la
mirada hacia Marfa.

- Dejemos a éste. Y hagamos un pacto entre td y yo, Maria.

- iNo sean locos! - interrumpio Pedro.

- iDéjanos tranquilos! - le cortd Juan -. Respeta o que nosotros
decidamos sobre nuestra propia vida.

- iEsta bien! Les respeto eso. Pero esperen un tiempo, posiblemente
cambien de idea.

- Yo creo que Pedro tiene razdn - dijo Maria -. Pongamonos un ano
para cambiar de idea. De no ser asi, al mes siguiente nos suicidamaos.
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- Esta bien - dijo Juan y agrego -. Pero eso sf Pedro, calladito. Juranos
gue no le contaras a nadie.

- Lo juro! - dijo Pedro entusiasmado por haber logrado sacar, 1o que
le parecio, un buen plazo.

- Y el pacto esta abierto. Cuando quieras te unes a nosotros. Piénsalo
bien - le dijo Marfa.

Cuando se acostod no podia creerlo. Sus dos mejores amigos dentro
de un afo posiblemente se suicidarian. Se sentia impotente para impedirlo.
Pero finalmente aceptd que era una decision que tenia que respetar.

A los dos meses, una semana después de que su padre murio, Pedro
se acogio al pacto. Antes del 11 de marzo del ano siguiente podia retirarse.

Pero el 4 de marzo se fue de paseo y no pudo regresar ni comunicarse
hasta el 12 de marzo, cuando Juan ya se habia tomado el veneno.

- Marfa - yo no quiero hacerlo, le dijo en el entierro.

- Ya es tarde Pedro. Hicimos un pacto. No podemos retirarmos -
asevero ella.

Pedro se quedod en silencio. Los dias siguientes no pudo conciliar el
sueno.

Dos semanas mas tarde, su esbelta y sensual figura de mujer joven,
volaba por el aire, en una calda de treinta y tres pisos para estrellarse en el
pavimento.

Por eso aguella noche, él sabia muy bien, que todas las miradas v tal
vez los pensamientos estarian fijos en él.

- Pedro, ;qué paso? - le inquirid su madre cuando regresaron a casa.

- No s€ mama - contestod esquivando la mirada.



- Pedro - le dijo ella tomandolo de los hombros y con lagrimas en los
0jos -, dime gue no vas a seguir por el mismo camino.

- No, mama - dijo €l sin energia.

- Pedro - continu¢ ella abrazandolo - Tu no sabes el dolor que eso
causa. Tengo miedo de que ustedes hayan hecho un pacto. ¢ Lo hicieron”?

- No mama, no lo hicimos - le respondic con la mirada baja.

- No te creo hijo. Mirame a los 0jos - Y cuando él la mir¢ -. ;Lo hicieron?
¢ Cierto?

- SI, mama - contesto después de morderse os labios -. Lo hicimos.

Ella palidecio. Y lo abrazd con fuerza.

- No lo hagas hijo - le dijo con voz de angustia -. Olvida ese pacto
maldito. La vida tiene cosas muy lindas. No te las pierdas, hijo. Apenas
tienes dieciocho anos, estas empezando a vivir. Te falta lo mejor de la vida.

El tratd de soltarse, pero ella se aferrd mas fuerte a él. Y continuo:

- No te mates hijo. Si tienes problemas yo te ayudaré. Pero no te mates.
Prométeme que no te mataras.

Y siguio agarrada a él. Pedro se aferro a ella'y empezo a llorar.

- Pero hice un pacto - balbuceo.

- Olvidalo. Ellos ya estan muertos. Nadie lo sabra.

- Lo sabran ellos - replico.

- No importa. Quedas tu Pedro. jNo te mates!

Siguieron abrazados gimiendo por unos diez minutos mas, hasta que
ella desfallecida lo solto.

Pedro, para tranquilizarla, le prometio que no lo harfa.
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Al amanecer cada uno se fue a su cuarto a acostarse. Pero Pedro
no pudo conciliar el suefio. Sus pensamientos daban vueltas locas en su
cerebro.

Una hora mas tarde se levanto, cogio las tijeras grandes que guardaba
en su escritorio. Habia decidido hacerlo. Buscd en su billetera la foto que
se habfan tomado los tres cuando hicieron el paseo a Cisneros en tren.
La mird detenidamente, mientras las lagrimas caian con lentitud por sus
mejillas. Con la tijera la cortd en pedacitos. Y siguio viviendo.



TE MATARE

A Edgar Allan Poe

Seguramente el lector, como le paso al jurado, pensara gue mi version
es absurda. Por esta razdn dejé pasar estas tres semanas, suplicio eterno
cuando el desespero llena la mente vy el cuerpo entero, sin decidirme a
escribir. Sin embargo, en esta calma gue tengo hoy, mi dlitimo dia, al saber
gue la suerte esta echada, he pedido estas hojas de papel y este boligrafo
que acaricio como mi Ultimo instrumento, para dejar el testimonio de hasta
donde pueden llegar la envidia, la safa vy la perversidad de un ser humano.

Por otra parte, quiero que este escrito sirva para motivar la reflexion
sobre la injusticia del castigo que me fue impuesto. Siempre se podran
amafar pruebas, crear testigos, hacer declaraciones para lograr que
inocentes terminen ejecutados. Dira el lector que mi rechazo a la pena
de muerte es una reaccion defensiva de Ulimo momento. Pero no es
asi. Siempre me parecid que podia prestarse a injusticias irreversibles.
Pueden constatarlo en algunos de mis articulos aparecidos en El Pregon.
En ellos recalcaba sobre todo, el sufrimiento de un inocente a la espera
de la ejecucion definitiva. Tampoco este aspecto fue dejado de lado en la
elaboracion del maligno plan de que fui victima.

Para que el lector pueda hacerse una idea completa de o sucedido,
contaré la historia desde su inicio.
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Cuando la vi trotando, hace cinco afios, en trusa deportiva y con tenis
blancos, me enamoré de ella. Diran que el amor a primera vista no existe,
que solo existe el deseo. Pero cuando a uno se le atraviesa en el camino la
mujer de sus suenos, el aima gemela que ha estado bus-cando por tanto
tiempo, una inaudita sensacion de calidez y desasosiego le recorre todo el
cuerpo. A ella le paso lo mismo. Fue ella quien tomo la iniciativa, con esa
discreta manera de iniciar una conversacion, al preguntarme la hora.

La nuestra no fue una de aquellas relaciones con interminables
rodeos. Ambos sentiamos que no solamente el alma pide nutrirse de finos
pensamientos Sino que el cuerpo exige caricias, el roce de la piel contra la
piel, la tibia demostracion del mas organico deseo.

Despugés de conversar el resto de la tarde, la invité a mi apartamento a
tomar unas copas y a comer algo. Terminamos haciendo el amor. Para mi
sorpresa descubri que era su primera vez. En un éxtasis inigualable besé
cada parte de su hermoso cuerpo.

- Vas a matarme -me dijo

- Te mataré -le respondi.

Respuesta que me hizo regresar momentaneamente a mi nifiez,
cuando empleando el indice y el pulgar formaba con mi mano una especie
de pistola y apuntandola hacia otra persona, le decia “te mataré”. Hasta
que un dia mi padre, en una explicacion inusual para un nifio de cinco
anos, me dijo:

- Nunca menosprecies la fuerza de las palabras. Si las empleas
continuamente, llegan a transformarte y te encaminan a comportarte de
acuerdo con o que ellas expresan. -Y finalizo- ¢ Realmente quieres matar
a alguien, hijo?



- No, papi -le respondi.

Desde entonces no volvi a utilizar esa expresion. Hasta aquella noche
que, bajo el hechizo en que estabamos, brotd instintivamente.

Después del deliguio gue normalmente acompana dos cuerpos que
comparten sus orgasmos, le conté sobre el comentario de mi padre. Se
sonrio.

- Sies de esta forma, matame cuando quieras.

A pesar de que ella vivia con sus padres y estaba terminando sus
estudios de medicina, lo-graba sacar el tempo adecuado para que
pudiéramos vivir, desde ese dia, la mas apasionada relacion que como
hombre pude haber sofiado. De piel bronceada, cabellos negros y largos,
0jos claros, Andrea tenia la estatura de una diosa griega, un apasionamiento
sin limites por la vida y la fogosidad de una hembra siempre en celo.

Abandoné a mis amigos y con ellos mi interés por la literatura vy la
astronomia; a mis padres y hermanos, a quienes en muy rara ocasion volvi
a ver; a mis comparieros de trabajo, con quienes limité mis relaciones a lo
puramente laboral. Y me dedigué solamente a ella pues, extrafiamente, mis
ratos libres siempre coincidian con 10S suyos.

Cuando llegaba al apartamento que yo habia conseguido cerca de la
fabrica y del cual le habla dado copia de la llave, ella estaba alli. Siempre
haciamos el amor con una mezcla de las ansias de la primera vez y de la
nostalgia de quien piensa que es la Ultima. Separamos era dificil, pero cada
noche, antes de las diez, la llevaba a su casa. Asf pasaron dos inolvidables
anos.

Una tarde, al llegar a la fabrica, fui llamado a la gerencia:
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- Como eres el ingeniero quimico de mejor trayectoria en la empresa,
hemos decidido que seas tu quien vaya al curso en Milan sobre los ultimos
adelantos en los procesos farmaceéuticos -me dijo el gerente.

Titubeé antes de agradecerle. Aquello significaba un importante paso
en mi carrera profesional, pero ala vez, me obligaba a separarme de Andrea
por un afo. Estaba seguro de que ella no suspenderia sus estudios de
medicina para acompafiarme.

- Sera muy duro -finalicé al contarselo esa noche.

- Si-dijo ella con voz entrecortada y agregd con una entereza singular-.
NoS servira para probar gue nuestro amor sobrepasa cualquier barrera.

Un mes después parti hacia Milan. Sentf desgarrarme por dentro y en
los dias siguientes, una continua opresion en el pecho hacfa imaginarme
un lento morir de mi aima.

Sin embargo, poco a poco me fui adaptando a mi nueva vida, hasta
gue ya eran solamente sus cartas las que detonaban los momentos de
nostalgia. Empece a disfrutar de una libertad renovadora.

En el curso conocl a Pacla. También ingeniera guimica. Blanca, de
cabellos negros, de nostélgica sonrisa y de tono alto al hablar, como buena
italiana. Estudidbamos juntos. Le conté sobre Andrea y la tristeza de tenerla
lejos. Me ayudd mucho. Me mostro Milan y sus alrededores, pero también
algunos fines de semana la acompané a Florencia, su ciudad natal. En
algunas breves vacaciones viajamos juntos a Verona, Pisa y Roma. Amaba
a ltalia y era feliz mostrandomela. Sin embargo, fue en Parfs, bajo el influjo
magico del recorrido nocturno por el Sena en bateau-mouche, que le di el
primer beso. Clave para abrir las puertas a los deseos gue se habian ido
acumulando en nuestros cuerpos. Desde entonces, decidimos vivir juntos



en su apartamento. Dejé de escribirle a Andrea y nunca le informe sobre mi
nueva direccion.

Antes de regresar, me casé con Paola en la iglesia del Duomo en
Florencia. Pasamos unos dias en Venecia y emprendimos el regreso.

Andrea se enterd de mi matrimonio por uno de mis hermanos. A mi
regreso No intenté hablar con ella. No queria correr riegos. Un afio después
supe que habfa finalizado sus estudios y que estaba haciendo su afio rural
en un lejano pueblo.

Como podra advertir el lector, ella tenia suficientes razones para estar
dolida. Por mi parte, he de reconocerlo, la seguia amando. Vivi con ella un
tiempo inolvidable. Pero era feliz con Paola. Felicidad que se vio aumentada
cuando al afio nacio Paclo, nuestro hijo.

Asl paso el tiempo sin mayores sobresaltos, hasta esa tarde de junio
de este ano, en que la encontré cerca de la fabrica por 10 que en ese
momento cref era una casualidad, pero que ahora no o creo as.

- Hola -le dije, tratando de disimular mi sobresalto

- Hola -me dijo suavemente, y continud-: ¢ Como has estado?

- Bien -me limité a responder-. Y tU?

- Bien -lo dijo con cierta nostalgia.

- ¢+ Qué haces por aqui? -me atrevi a preguntar mientras respiraba
hondo tratando de aparentar indiferencia.

- Visitaba una amiga que vive alll cerca - y sefiald una calle que se
perdia a lo lejos.

Hubo un silencio lento y pesado. No encontraba palabras para continuar
la conversacion. Hasta que, con una sensual sonrisa, me hizo la invitacion.
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- Me gustaria verte -dijo mientras sacaba de su bolso un pequefio
papel en blanco y anotaba al respaldo su nimero telefonico.

Mientras hacia esto permaneci callado.

- Agui tienes. Llamame.

Y se alejo. Sentl un temblor en mi cuerpo. Estaba mas bella que nunca.

Durante el mes siguiente la llameé varias veces, pero nunca me atrevi a
visitarla. A través de esas llamadas supe muchas cosas de ella, pero lo que
mas me inquietd era que vivia sola, que no tenia alguien a quien amar. Con
cada llamada mi mente revivia infinitos detalles de todo 1o que habiamos
compartido. Las repetidas ocasiones en gque me Iinsinud que la visitara
incrementaban mi deseo.

Agquel dia no pude resistirlo. La llamé al atardecer.

- Voy air esta noche -le dije.

- Ven -me respondio con esa voz sensual gue tantas veces le habia
escuchado cuando haciamos el amor.

Por reflejo, como valvula de escape para el deseo contenido,
instintivamente le dije:

- Te mataré.

- Tuno eres capaz -me dijo con una voz seca que me sono a desafio.

- Yalo veras -afirmé con decision.

Cuando llegué tenia un vestido blanco, muy ajustado, que permitia
imaginar su extraordinario cuerpo. Me saludd con un beso en la mejilla,
pero inmediatamente se retird. Sentl deseos de abrazarla, pero me contuve.
Intercambiamos unas pocas palabras, hasta que le dije:

- jQué bonita casal

- ¢ Quieres conocerla?



Asent,

- Primero que todo -dijo-, sube aquella ventana para que observes,
aungue no tenga mucha luz, el gran jardin que tengo.

Continuamos luego, recorriendo la cocina, la zona de servicios, un
cuarto donde tenia la biblioteca, hasta que llegamos a su alcoba. Se sentd
en la cama y cruzo las piemas. Me invitd a que me sentara a su lado.
Timidamente 1o hice.

- ¢ Sabes gue te he extrafiado mucho? -me dijo.

- Yo también -le respondi con sinceridad.

- Pero nunca como yo lo he hecho -me dijo acariciandome la cara con
una extrafia ternura, mientras acercaba la suya para darme un beso.

No pude contenerme. Fundidos uno al otro en ese beso del
reencuentro, Nos revolcamos en la cama y cuando Nos caimos, sin separar
nuestras bocas, continuamos en el suelo. No parecio importarle que se
rasgara su vestido, ni que la lampara, los libros y todo el contenido de su
bolso, rodaran por el piso.

Cuando interrumpimos ese beso, Nos Miramaos y NS echamos a refr.

- Organicemos todo -le dije al mirar el enorme desorden en que
habiamos dejado su cuarto.

- No, dejémoslo asi -dijo con voz enfdtica-. Asi podremos continuar
-Y agrego-. Quitate el saco. Bastante arrugado te ha guedado. Lo pondré
en el perchero.

Me lo quité. Ella salio con €l hacia el salon principal. Yo permanect
sentado en la cama, observando todo, complacido de estar alli. Se demoro
un poco, pero llegd con dos vasos en la mano.
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- Te traigo un vaso de whisky que mas te gusta. Yo me tomare este
VINO rojo seco, gue sé que es lo que mas detestas -dijo, mostrandome que
aun recordaba mis gustos.

- Brindemos -dije entonces y me tomé un gran sorbo, mientras ella
apenas acaricio sus labios con el vino y 10 puso en la mesa de noche. Yo
cologué mi vaso de whisky junto a su copa. Y la abracé de nuevo.

Lentamente, como en un rito, la desnude vy luego ella me desnudo.
Nuestros cuerpos se besaron. Volvimos a ser 1os mismos de la primera
vez. Penetré en ella, contorneandonos como si- quisiéramos fundirmos
definitivamente.

Cuando estabamos a punto de llegar al climax, ella, que estaba sobre
mi, ceso su movimiento. Y tomando su copa, dijo:

- iBrindemos por la magnifica embriaguez gue lliegal

Me paso el vaso de whisky. Oimos el sonido de una campana que
anunciaba un nuevo tiempo. Y bebimos. Yo un pegquefio sorbo vy ella todo
Su Vino.

Luego, reanudd con gran fuerza el voluptuoso movimiento, hasta que
ambos lanzamos un quejido, signo del maximo placer cuando dos cuerpos
se aman. Cayo sobre miy se quedo en silencio, como tantas veces 1o
habia hecho.

Esta vez ese silencio se hizo eterno. Al cabo de un buen rato noté que
no sentia su respiracion. Me separé. Le di vuelta. Traté de reanimarla boca
a boca, pero fue indtil,

No sabia gué hacer, ni a quién llamar. Pensé en Paolay en el nifio, en la
tragedia que para ella representaria si se diera cuenta. Busqué alternativas
desesperadamente. Opté por salir en silencio y 1o mas rapidamente posible.



Habian pasado cuatro dias y me sentfa mas tranquilo, cuando la policia
llegd a la fabrica y me detuvo.

- Qué paso? -pregunté angustiado.

- Esta acusado de asesinato -me dijo uno de ellos.

- ¢ De asesinato? -exclamé extranado.

- Si. Del asesinato de Andrea Silva.

- ¢, Como? -exclameé y agregué haciendo un esfuerzo para mostrar
ignorancia- ¢ Esta muerta”?

- i3SI -me dijo el mas viejo de ellos y poniéndome su dedo indice en el
pecho prosiguio-. (Y el asesino es usted!

- iNo! jEso no es cierto! -grité frente a la mirada atonita de mis
comparieros de trabajo.

Me sacaron a empellones.

Luego vino el juicio. Mis huellas digitales me involucraban en el hecho.
La ventana abierta y el cuarto desordenado eran claros indicios de 1o que,
para ellos, alll habia pasado. Fue enorme el dolor y el desprecio de Paola,
quien se enterd por mi declaracion de todo 1o que yo habia hecho. Pero
decir la verdad era mi Unica posibilidad de defensa.

De nada sirvio. Como prueba, el fiscal mostraba los restos de la rojiza
sustancia que hallaron en uno de los bolsillos interiores del saco que habia
utiizado ese dia, que era la misma de la cual hallaron restos en la copa
de vino y que fue la causante de la muerte de Andrea. Pero lo que mas
movio al jurado a condenarme por violacion y muerte premeditada, fue el
casete que hallaron en la grabadora que estaba junto al teléfono, donde se
alcanzaba a oir mi voz diciendo solamente:
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- "Te matarée”.

- “Tuno eres capaz” - respondia secamente Andrea.
- “Yalo veras”.



SABOR A DIOS

Uno podrfa decir que 10s pueblos no olvidan sus antiguas costumbres.
Aunqgue no las practiquen las llevan metidas en la sangre, como una especie
de memoria colectiva de donde surgen inesperadamente 10s recuerdos.

Cuando las sierras a motor empezaron su ronroneo, para talar los
arboles a la orilla del gran rio, los habitantes de la selva comprendieron
que habrfan de tener nuevos vecinos y que los movimientos de gente,
gue habian observado el dia anterior, no eran pasajeros. Habfan venido a
guedarse definitivamente.

- No son iguales - comentaron varios indigenas al comparar los recién
llegados con los colonos que habfan venido con sus familias y a punta de
hachas le habian hurtado un espacio a la selva.

- Algo distinto esta ocurriendo - dijo el mas anciano de la tribu,
empleando el dialecto que desde sus origenes tuvieron y que se habla
ido perdiendo dia tras dia con el uso del idioma espariol. Los peguefos
no entendieron sus palabras pero comprendieron lo que queria decir. En
el ambiente se difundia una energia extrafia, una singular sensacion que
acongojaba el ama.

Durante los tres meses siguientes, los sonidos de las sierras, de 10s
cepillos de madera, de los martillos contra los clavos, del motor de la planta
eléctrica y de las lanchas a motor, reemplazaron la acostumbrada sinfonia
del viento contra las hojas y de 1os pajaros en las copas de los arboles.

147
La realidad es Puro Cuento




148

Henry Jones G.

- Estan necesitando gente para trabajar. Creo que es una buena
oportunidad para ganarnos unos pesos - le dijo Miguel Antonio a Juan
Pablo.

Ambos habian llegado a vivir en la selva cinco afios atrés. En el poco
terreno que le hablan quitado a ella se instalaron y con el sustento de
la pesca, los platanos y la came de uno gue otro animal gue cazaban,
estaban levantando a sus familias.

- Y qué es lo que estan construyendo? - preguntd Juan Pablo.

- Dicen gue es una estacion para estudiar la selva.

- Y qué es lo que estudian de ella”?

- Yo no sé... Me imagino gue los arboles vy los animales - contesto
Miguel Antonio y agregd un poco ofuscado con las continuas preguntas de
su amigo - De todas formas eso no es lo importante. El punto es que nos
podemos ganar unos cuantos pesos.

La mayor parte de los colonos gue vivian en las cercanias trabajaron en
la construccion de la estacion. Y algunos indigenas también.

- Es un buentipo - dijo alguien, refiiéndose a Julio Cesar Gaviria, quien
al parecer era el duefio de todo 1o que estaban construyendo.

- Si. - afirma otro -. Al menos nos ha dado trabajo y nos esta pagando
bien.

- Escuché que todo lo esta costeando el gobierno - dijo un tercero -,
Que hay un Instituto duefio de esto y que recibe ayuda directamente del
Congreso.

- Parece que el papa de don Julio es senador - dijo el primero y afladio
-. Y que posiblemente venga a la inauguracion.



Cuando terminaron, mirada desde el aire la estacion, con sus techos
de paja, era un mindsculo punto en ese enorme manto verde de la selva, en
donde se dibujan los hilos serpenteantes de los rios vy las claras manchas
de las lagunas, como aguella que quedaba a unos trescientos metros
detras de ella. Sin embargo, en sus quince habitaciones tenfa suficiente
capacidad para alojar unas cuarenta personas. Contaba también con un
gran salon para reuniones, una amplia cocina, una planta eléctrica de muy
buena capacidad, un tanque grande para combustible, varias jaulas para
animales, dos lanchas a motor y un equipo de radio comunicacion de
suficiente potencia para comunicarse hasta la capital del pais.

Para la inauguracion llegaron una decena de congresistas, entre
ellos el padre de Julio Cesar, y unas ochenta personas mas. Nunca, en
los alrededores, se habia visto junta tanta gente de la ciudad. Algunos
se hospedaron en las habitaciones. Otros en las carpas de campana
que para la ocasion habfan levantado. El obispo fue desde la capital del
departamento, a unas tres horas por rio, a oficiar la santa misa. Hubo fiesta
para todos, incluyendo a los colonos vy a los indigenas que habian trabajado
en su construccion.

La celebracion durd todo ese fin de semana. El lunes por la manana se
marcharon los Ultimos invitados.

- Mafiana mismo empezaremos a trabajar - dijo Julio Cesar nueva-
mente dando muestras de su ya demostrado dinamismo.

Y asflo hicieron. El, con su barba sin afeitar, salio temprano. Acompafiado
de los cinco ayudantes que habia traido de no se sabe donde, puso cerca
de un centenar de trampas para animales. Ese mismo dia lograron atrapar
a un guacamayo y a un mico. En los dias siguientes, serpientes, aves,
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mamiferos de diversas especies, fueron cayendo en las trampas o eran
cogidos al ser alcanzados por los dardos somniferos.

Quince dias después empezo a llegar la avioneta. Acuatizando en la
laguna que quedaba cerca, sirvio dia tras dia para llevarse en su vientre
todo tipo de animales, sea vivos 0 embalsamados.

- ¢Paradonde se llevan los animales, don Julio? - se atrevio a preguntar
Juan Pablo, alguna vez que paso por allly Julio Cesar o invitd a tomar un
café.

- Para diversas partes - le respondio incomodo Julio Cesar. Y agrego
con rapidez -. Son para estudio por parte de muchos cientfficos.

- . Va a necesitar mas”?

- SI. Muchos mas - respondio Julio Cesar pensativo.

- Si le interesa, nosotros podemos conseguirle muchos - le propuso
Juan Pablo, haciendo referencia al grupo de colonos gue vivian en la zona.

- Me interesa. Los quiero vivos 0 muertos - afirmd Julio Cesar y
esgrimiendo una amplia sonrisa continud -. Se 1os pagaré a muy buen
precio. Claro esta, les daré mas dinero por los que estén vivos y no estén
heridos.

Asf fue como muchos de la region se pusieron a atrapar cuanto animal
se les atravesaba. Hasta diversas variedades de insectos eran de particular
interés para Julio Cesar y su gente.

- La selva se va a quedar sin animales y eso no es bueno - afirmd uno
de los colonos que habia renusado meterse en ese tipo de trabajo.

- {No seas pendegjo! - le replico otro -. No ves que estamos
consiguiendonos unos buenos pesos.

- Y para qué” - le cuestiono el primero.



- Para comprar ropa y algunos alimentos de los que casi nunca
COMemos.

- .Y Con eso viviremos mejor? - insistio el primero

- iPues claro que si! - afirmd con rapidez el segundo.

Al ver que no habia posibilidad de convencerlo, prefirid quedarse en
silencio, con la mirada triste, rumiando sus propios pensamientos.

Ese afio, dia tras dia la selva fue perdiendo mas y mas animales. Julio
Cesar, con sus ayudantes vy los colonos atraparon miles de animales que
fueron enviados lejos. Ningun indigena atrapd un animal para venderlo.
Observaban con rabia y en silencio.

- No es bueno lo que estan haciendo - dijo el jefe de la tribu -. Todo
animal es nuestro hermano. Ellos también son parte del espiritu de la selva,
y en ella deben permanecer.

- Con ellos ha llegado el “yureo” a arruinar el equilibrio de nuestra
madre selva - dijo el mas anciano en su dialecto.

Desde que empezaron a atrapar y a matar animales, solamente Yagu
se quedo trabajando con ellos, haciendo el aseo.

- No lo haga - le recomendd Juan Pablo -, no mate al bufeo. Es un
animal tranquilo y muy inteligente.

- Llevo varios dias tratando de cogerlo. jAunque sea muerto quiero
tenerlo! - le respondio Julio Cesar con desespero.

- Es un dios para ellos - le comentd Juan Pablo, refiriéndose al
significado que para los indigenas tiene el delfin rosado o bufeo -. Le ayuda
al chaman a eliminar las enfermedades de tipo espiritual, a luchar con el
‘yureo” o diablo y a instaurar la armonia.
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- No les tengo miedo - afirmo Julio Cesar, conociendo o pacificos que
eran los indigenas de la region. Y sin dudarlo dos veces, aprovechando
que el delfin debe salir a la superficie a respirar por el pequeno orificio
situado en su lomo, dispard tres veces cuando lo vio asomar. El animal se
hundid de nuevo.

- jLe dil - gritd Julio Cesar con excitacion, mientras puso el rifle en un
costado de la lancha - | Esperemos un poco, que €l debe flotar!

Efectivamente. Pocos segundos después el cuerpo de unos dos
metros con setenta centimetros de longitud y unos doscientos kilos de
peso, emergio sin vida flotando en el rio.

Llegaron hasta €l. Clavandole un gancho grande de acero, lo arrastraron
hasta la orilla. Entre siete lograron cargarlo v llevarlo al salon grande.

Alll se pusieron todos a tomar aguardiente para celebrar la caza que
don Julio habia hecho.

- &Y qué piensa hacer con €l? - le preguntd Juan Pablo.

- Lo embalsamaremos. Me pagaran bien por él - le respondid Julio
Cesar y adiciond riendo -. Y la came nos la podremos comer. Como es
came de dios, dioses seremos.

- Yo no comeré de esa came - dijo Juan Pablo - le tengo respeto.

- Pues comera quien quiera convertirse en dios - le interrumpio Julio
Cesar, con amplia carcajada -. Y quien no quiera podra quedarse en este
ambiente terreno.

Yagu, quien pasaba desapercibido a causa de su silencio, escucho
la conversacion y sintid una mezcla de miedo y de rabia, de tristeza y
desespero.



Tomaron una parte de la came del delfin para preparar un zancocho
con platanos, yuca, y un poco de papa que habian traido del pueblo. El
resto la pusieron a secar junto al fuego.

Ni Yagu, ni ninguno de los colonos de la region que laboraban en la
estacion, comieron. Solamente don Julio y sus cinco ayudantes lo hicieron.
En la noche retumbaban las risas y los comentarios sobre la divinidad que
estaban adguiriendo.

Amparado por la oscuridad, Yagu salio en una de las canoas a remo.

Al dia siguiente, cuando apenas el sol se levantaba, llegaron ellos. Unos
habian venido en canoa, otros a pie por los senderos que atraviesan la
jungla. Nunca se habian visto a tantos juntos. Podrian ser unos trescientos.
No tuvieron tiempo de reaccionar. Cuando menos pensaron Julio Cesar y
SUS cinco ayudantes estaban amarrados. Juan Pablo vy los otros colonos
no pudieron hacer nada. Tampoco 1o intentaron. La profunda mirada de
odio de los indigenas les indico que era mejor quedarse quistos. Asustado
Julio Cesar gritaba:

- iIndios hijueputas! ;Qué es lo que estan haciendo?

Pero los indios no respondieron nada. Les amarraron un trapo en la
boca para que no gritaran. Sacaron a todos de la estacion vy le prendieron
fuego. El calor se sentia fuerte cuando montaron a Julio Cesar y sus cinco
ayudantes en las canoas. Se los llevaron al Unico caserio que tienen, pues
la gran mayorfa viven dispersos en la selva.

El vigje fue de una hora. Al llegar, los ataron a diferentes arboles.

Como estaba llena de polvo y hasta de telarafias, una vez la ubicaron
donde querian, empezaron a limpiarla cuidadosamente. Hacla mas de un

153
La realidad es Puro Cuento




1564

Henry Jones G.

siglo no la utilizaban, desde que un misionero jesuita habfa convencido a
Sus antepasados de que comer hombres no era bueno.

Pero los pueblos no olvidan sus antiguas costumbres. Aungue no las
practiquen, las llevan metidas en la sangre, como una especie de memoria
colectiva de donde surgen inesperadamente los recuerdos. Esta vez,
entremezclados con el eterno suefio de los humanos... jde volverse dioses!
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